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Esa senora tan buena
Lucia Donadio Copello
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Llevo 27 afios trabajando en esta casa.
Desde el primer dia, cuando llegué de aplan-
chadora, vi en las manos blancas de la sefiora
una pulsera con brillanticos. Es lo Gnico que
la sefiora cuida y quiere. Es lo Gnico que ha
conservado con devocién en estos 27 afos
que llevo aqui. Nunca la ha dejado tirada ni
se le ha perdido como la argolla de matrimo-
nio, el vestido lila de fiesta, las toallitas de
mano bordadas, el mantel de rosas en punto
de cruz, las palomitas de cristal de las fuentes
de la sala, los mamelucos del nifio, la pulsera
de oro de la nifia, los cubiertos, y tantas cosas
que ella tiene y que se le olvida que tiene. Y
uno tan necesitado y tan pobre y viendo que
aqui sobra la plata y la comida.

La primera vez que fue al mercado tra-
jo tanta carne y tanto pollo que no cabia en
la nevera. Era un mercado muy grande, yo
nunca habfa visto tanta comida junta, ni en
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toda la tienda de don Camilo. Viendo que
no le cabia en la nevera y que yo miraba y
miraba tanta cosa, la seflora me regalé unas
pechugas de pollo que le pedi con los ojos pa-
ra hacerle un caldo a mi nifio enfermo.

Mi nifio estaba en la cama enfermo del
corazén. La sefora fue a visitarlo al hospital
y le llevé piyama nueva y pantuflas y una
cobija azul. Todas las semanas me daba diez
mil pesos de mds para las necesidades del ni-
fio, y me regalaba ropa vieja casi nueva de sus
hijos y me daba un mercadito basico: frijo-
les, arroz, chocolate, aceite, panela y huevos.

Era muy buena la sefiora. Yo nunca tu-
ve una patrona tan generosa. Ella tenia los
ojos para adivinar lo que uno necesitaba y
las manos para dar y dar. Pero tenia las ma-
nos torpes para lo de ella y todo se le caia
o se le olvidaba. Ella por atender el teléfono
y consolar a la hermana que siempre esta-
ba enferma y sin plata, dejaba todo lo de ella
tirado. Y nos ayudaba a nosotras y a los men-
digos que tocaban a la puerta.

Yo veia tantas cosas que sobraban en esa
casa. Un dia me llevé unos tenedores que
nunca usaba. Cuando los usé en mi casa pen-
sé que los tenedores solitos no servian para
nada, que lo bonito era el juego y empecé a
llevarme todos los sdbados, en el fondo de
la bolsa del mercadito, los cuchillos y las cu-

10



charitas, de a uno o de a dos para que no se
dieran cuenta... Luego me echaba la bendi-
cién para que el seflor no me fuera a revisar
el bolso, él si es patrén, él si manda, pero se
mantiene ocupado en el trabajo o viajando.
Un dia vi la pulsera de oro de la nifia a
la orilla de la piscina y dije se le cay6 al agua
y me la eché en el bolsillo del delantal. Y la
sefiora cada vez mds buena conmigo, ella se
encariflaba con uno y lo trataba como a uno
de la casa. Me regalaba sus vestidos viejos y
sabanas y toallas. Pero yo lo que sofiaba era
que me regalara la pulserita de brillanticos
que llevaba en su mano derecha y los mame-
lucos del bebé. Me llevé tres o cuatro de los
mamelucos que ya le iban quedando estre-
chos al nifio. Seguro que la sefiora me los iba
a regalar después, pero yo los necesitaba para
llevarselos a un ahijado muy pobre que tenia.
A veces en las tardes la sefiora se recosta-
ba en su camay, aunque no se dormia, parecia
ida de este mundo. Yo iba y le preguntaba si
necesitaba algo, si le trafa una pastilla para
el dolor de cabeza, le dolia mucho la cabeza,
y ella me daba las gracias hasta cinco veces.
Entonces yo bajaba a la sala y veia esas palo-
mitas de cristal, pequeitas y hermosas, y si
no habia nadie en la casa me sentaba en la si-
lla de la sefiora, y un dia sin pensarlo siquiera
cogf las palomitas para mirarlas y las vi tan
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bonitas que no pude devolverlas, me las llevé
y cuando el sefior pregunté por ellas, muchos
dias después, le dije que uno de los nifios se
las llevé al patio y las meti6 en el arenero y
yo no pude quitarselas ni encontrarlas. Toda-
via las tengo en mi mesa de noche. Después
el sefior le pregunt6 a la sefiora por las palo-
mitas y ella dijo que no sabia, que seguro se
habian roto, que ese era un adorno muy viejo
y quité la base donde estaban las palomitas y
me la regald. Asi completé el adorno.

Era muy buena la sefiora. Todos la que-
riamos mucho. Y me regalaba muchas cosas,
pero el mantelito blanco con rosas de pun-
to de cruz que mas me gustaba nunca me lo
regalé. Cuando mi nifio se recuperé y pudo
hacer la Primera Comunidn, yo necesitaba
un mantelito para la torta y se lo iba a pe-
dir prestado a la sefiora, pero me dio pena y
mejor me lo llevé. Hasta pensé en devolver-
lo después de la fiesta, pero lo vi tan bonito
y ella tenfa tantos manteles. Como dos afios
después de la Primera Comunién pregunt6
por el mantel y yo le dije que ella me lo habia
regalado, que estaba manchado, que si no se
acordaba, que hiciera memoria y ella dijo que
si, que claro, que se le habia olvidado.

Ala sefiora se le olvidaba lo que tenia y lo
que regalaba. No le gustaba arreglar los clo-
sets. A mi si. Cuando arreglé por primera vez
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el de la ropa de cama que era grandisimo, me
encontré en el fondo unas toallas bordadas
preciosas, que ella nunca usaba. Un sabado
me llevé una y otro sdbado otra y asi hasta
que se desaparecieron todas y nadie las ex-
trafio.

Siempre que me llevaba alguna cosita,
pensaba en la pulserita de brillanticos de la
sefiora, pero sabia que esa si era del corazén
de la sefora: se la habfa regalado la mama.
Los sabados cuando iba en el bus veia la ma-
no de la sefiora entregdndome el sueldo y veia
chispear esos brillanticos. A veces me quedaba
dormida en el bus y soflaba que me regalaba
la pulserita.

Cuando se me casé la hija, la sefiora me
regal6 un corte de tela de flores, pero yo que-
rfa era el vestido lila que ella estrené cuando
los quince de la nifia. Ese sabado ella me dej6
ir tempranito para organizar lo del matri-
monio. Y yo entré al closet de ella a guardar
unos vestidos que le habia planchado la no-
che anterior y por mi Dios bendito vi que el
vestido lila de fiesta estaba ahf de primerito,
y lo cogi y lo doblé rapidito y lo meti en una
bolsa. El sefior estaba desayunando cuando
bajé y me vio pasar con el paquete y me lla-
mé y me pregunté que qué era eso y me hizo
abrir el paquete y la sefiora contesté que ella
me habfia regalado ese vestido porque ya no
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le servia, y él se puso bravo y empez6 a dis-
cutir con ella. Y yo salf feliz con mi vestido
regalado. Esa sefiora tan buena.

Mi casa es tan bonita como la de la se-
fora. Tengo tantas cosas que ella me ha
regalado. Pero el sefior no entiende que ella
sea tan buena y ahora viven peleando. Y ella
en cada pelea deja la argolla de matrimonio
ahi en el borde del lavamanos. El la regafia y
le dice que se le va a perder. Y cuando el ni-
fo se me volvié a enfermar y la sefiora me
consiguié el especialista y los remedios y pi-
yamas nuevasy sdbanasy cobijas, le agradeci
mucho. Pero me daba pena pedirle el televi-
sorcito a color que era lo Gnico que el nifo
queria.

Ese sédbado, cuando arreglé el bano de
ellos, vi la argolla de matrimonio al borde del
lavamanos y le eché mano. “Seguramente se
me cay6 por el lavamanos que le faltaba la
rejilla”, dijo ella, cuando el sefor le pregunt6
y la regand. Y como seguian peleando tanto,
yo creo que ella descansé de cuidar esa ar-
golla, le hice un bien y ademds le compré el
televisor a color de muchas pulgadas a mi ni-
fio enfermo.

Cuando la sefiora se enfermé y trajeron
a la enfermera me dio mucha rabia, porque
yo queria cuidarla. Primero dejé de caminar,
luego casi no hablaba y un dia ya ni comia ni
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bebia naday siempre con los ojos alelados. La
hospitalizaron unos dias y luego la trajeron a
la casa y le montaron una cama de enferma
y suero y llegaron todos los hijos.

Un miércoles se nos muri6 a las doce del
dia. Se fue quedando fria y mas quieta. Es-
tdbamos el sefor y las hijas y la enfermera
y yo pegadita a su mano derecha. Llordba-
mos y rezdbamos y en un descuido le quité la
pulserita de brillanticos y me la metien el de-
lantal. Cuando el médico llegé y le abrié los
ojos, le vi los ojos reclamandome la pulserita.
En un descuido la saqué del delantal y la tiré
detrés de la cama y luego traje la escoba para
barrer y arreglar el cuarto mientras llegaban
los otros hijos y dije que me habia encontra-
do la pulserita ahi tirada, era verdad.

De Especial Odradek, el cuento, revista N° 12,
octubre de 2008.
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Huid de la primera mirada
Luis Miguel Rivas



LUIS MIGUEL RIVAS (1969). Naci6 en Carta-
go, Valle. Comunicador social de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Guionista publicitario,
director de programas para Teleantioquia. Ha
publicado textos y cuentos en diversas revistas
culturales.



Escuchad hombres y mujeres ingenuos de
todo el mundo. Vengo a advertiros de cosas
que a lo mejor ya habéis vivido sin percata-
ros. Vengo a preveniros, vengo a ayudaros:
ihuid de la primera mirada! Estad atentos,
sed perspicaces cuando un hombre o una mu-
jer os mire, aprended a reconocer en el fulgor
de unos ojos que se encuentran con los vues-
tros las sutiles particulas que pueden perderos
definitivamente. En esas imperceptibles parti-
culas est4 sintetizado el germen explosivo del
amor. Si lo reconocéis podéis huir a tiempo.
Si llegdis a ser conscientes de ello podréis es-
coger, definir el rumbo de vuestra historia. Si
no lo hacéis, si sucumbis, no os quedard mas
camino que renunciar a las riendas de vuestra
propia vida. Entonces ateneos: sufrid y gozad
al caprichoso vaivén de los sentimientos in-
gobernables. Sino lo hacéis probablemente os
ocurra algo parecido a lo que os voy a contar.
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Soy Benjamin Correa, vecino del Barrio
Mesa, ubicado en la llamada ciudad sefiorial,
Envigado. Naciy creci en una casa de bahare-
que, techos altisimos, alerones sobre la acera
y ventanas de madera. Una casa hecha para
que vivieran personas. No tuve padre y no
es del caso contar esa parte de mi vida pero
quiero deciros que mis padres fueron los li-
bros: anaqueles llenos de ediciones antiguas
empastadas en cuero. De nifio, adolescente
y mayor conversé con don Alonso Quijano,
con Robinson Crusoe, con los piratas de Sir
Robert Louis Stevenson, con los expediciona-
rios de Jenofonte, con los aventureros de don
Julio Verne, con los angustiados hijos de Fe-
dor Dostoievsky, con los fantasmas de Edgar
Allan Poe y con otros contertulios amables,
sabios e incondicionales que me ensefiaron
a hablar, a caminar, a vivir. Nunca sali de mi
casa a otra cosa que no fuera dirigirme a la
biblioteca publica José Félix de Restrepo. Y
as{ hubieran transcurrido placidamente mis
dias, hasta la fecha ineludible que el destino
tiene tachada en un almanaque que desco-
nozco, si no fuera por una mirada que no
supe reconocer a tiempo.

Fue una tarde de hace dos afios. Habia
tomado de los anaqueles de la biblioteca pu-
blica un ejemplar de la coleccién Jackson.
;La recuerdan?, esa que tiene como introduc-
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cién algo asi como “Un gran librepensador
inglés dijo: la verdadera universidad hoy en
dia son los libros”. Se trataba del tomo de
las conversaciones entre Goethe y Eckerman.
Me senté a la mesa, abri el libro y al cabo de
unos segundos empecé a sentir un leve ca-
lor en el hombro. Levanté los ojos del texto
y nada distinto a dos muchachas haciendo
malamente sus tareas vi en la mesa del lado.
Volvi a iniciar el parrafo y cuando iba por el
sexto o séptimo renglén, una sombra oscu-
reci6 la pagina. Detuve de nuevo la lectura
y giré el rostro a todos lados: al fondo habia
una madre haciendo la tarea de un parvulo
que construia un castillo con libros; en el cu-
biculo de la bibliotecaria estaba la empleada
haciendo croché y en la mesa de al lado las
dos jévenes. No observé nada extrafio a ex-
cepcién del gesto abrupto con que una de las
muchachas giré la cabeza cuando la miré.
Volvi a Eckerman y Goethe pero no pude
concentrarme. Algo inusitado ocurria. Pasé mi
mano por la cabeza, levanté el mentén, movi
el cuello a un lado como tratando de relajarme
y en ese movimiento me detuve como petrifi-
cado. Ahf estaba la mirada. La joven que hace
unos segundos habia volteado el rostro tenia
sus ojos puestos en mi. Fue sélo un instante,
duré poco més de lo que dura un parpadeo.
Pero todos sabemos que basta con entrever al

21



basilisco durante una milésima de segundo pa-
ra morir. En un intento torpe por describir lo
que senti puedo decir que el calor inicial volvié
a calentar esta vez no sélo el hombro sino la
totalidad de mi cuerpo y que de stbito se apro-
pié de mi la sensacién de no estar solo en el
mundo. En ese momento todavia hubiera po-
dido salvarme, hubiera podido huir si mi corta
inteligencia y mi precaria experiencia me lo
hubieran advertido. Si alguien me lo hubiera
dicho, si alguien lo hubiera escrito. Pero no lo
sabfa. Por eso hoy refiero mi historia para que
sirva de testimonio aleccionador para las pre-
sentes y futuras generaciones.

Esa tarde me olvidé definitivamente de
Eckerman y Goethe. Fingfa leer y levanta-
ba la cabeza cada dos minutos. Y cada dos
minutos estaban los ojos de ella esperdndo-
me. Cada dos minutos, con mi voluntad de
mirarla, decidia yo insuflar més aire a ese glo-
bo de goma que me maravillaba ver crecer.
Cada dos minutos (voy a utilizar metaforas
gastadas pero precisas) decidia impulsar el
descenso de esa bola de nieve que me diver-
tia ver rodar, cada vez decidia echar trozos de
lefia en la fogata para disfrutar de su crepitar.

Si, a pesar de la conmocién de la primera
mirada, hubiera hecho un leve esfuerzo para
volver a Goethe y hubiera valorado el acon-
tecimiento en su real dimensién, como una
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“circunstancia bella y fugaz”, de esas que nos
ocurren a diario, mi vida serfa hoy otra. Por
el contrario, la periodicidad y la duracién de
las miradas se aumentaron sin pudor alguno.
Al final de la tarde las muchachas termina-
ron su consulta y salieron. Antes de cruzar la
puerta de salida Ella se detuvo, hizo como si
acomodara su cabello a la altura de la nuca y
me mird. A pesar de que el gesto era directo
y podria parecer provocador, los ojos habla-
ban de timidez, de humildad, de necesidad de
proteccién y... iay Dios!... de amor.

Volvi a la biblioteca al dia siguiente y Ella
fue sola. A pesar de mi timidez de ostra deci-
di hablarle y ella respondié de modo natural,
amable, familiar. ;Qué fue lo primero que le
dije? No lo sé, no lo recuerdo. Quiza le pre-
gunté la hora o pedi permiso para tomar un
libro de su mesa. En las primeras horas de la
noche estdbamos hablando en una de las ban-
cas del parque de Envigado. A partir de ese
dia mis salidas de casa tuvieron como desti-
no cada vez menos la biblioteca y cada vez
maés las calles, tiendas y lugares de Ella. Fue
mi Dulcinea, mi Beatriz, mi Euridice, mi Re-
medios la Bella, mi Sonia. Le escribi sonetos
al mejor estilo de Petrarca, cartas que hubiera
envidiado el mismo caballero de La Mancha,
acroésticos, décimas, coplas, poemas en verso
libre y alguno que otro cuento en el que ella
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era la heroina. Mi dama los lefa y los disfruta-
ba mads con el placer de quien recibe un elogio
desacostumbrado que con la fruicién de quien
valora o por lo menos entiende una pieza lite-
raria. “Tan lindo”, me decfa después de acabar
la lectura y doblaba el papel.

El proceso fue asf: de las miradas pasamos
a las palabras, de las palabras a las caricias,
de las caricias a los besos, de los besos a los
encuentros cotidianos, de los encuentros
cotidianos a la pasién, de la pasién a la ne-
cesidad mutua, de la necesidad mutua a los
compromisos t4citos y luego al compromiso
declarado: nos hicimos novios. Yo gozaba de
su universo de bailes familiares, chismes de
barrio y preocupaciones cotidianas. Un uni-
verso que habia estado a unas cuadras de mi
casa toda la vida pero al que nunca me ha-
bia acercado porque permanecia absorto en
mis deliciosas y largas conversaciones con los
hombres de los libros. Ella a su vez se en-
tretenfa con mis palabras, le parecia distinto
y original (a pesar de lo anacrénico) mi mo-
do de hablar y de ver las cosas. Decia que
yo no tenia los pies en la tierra, pero que asf
me queria. Me mostré lo que era la vida real.
Me ensefi6 que un hombre no puede pasar-
se toda la vida huyéndole a la realidad en un
mundo de ensuefios y me hizo caer en cuen-
ta de mi ignorancia en cuestiones practicas.
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Ante su deslumbrante racionalidad me
senti culpable, comprendi y traté de apren-
der. Bajé de mi nebulosa para estar al nivel
de ella, para merecerla. Un dia me dijo que
un hombre no se podia pasar soltero toda la
existencia, que debfa asumir la realidad, en-
frentar el mundo, formar un hogar y luchar
por la vida. Conclui que tenfa la razén y de-
cidi que nos casdramos.

Repito que una de las cosas que més me
admiraba de mi doncella era su prodigioso
talento para resolver los asuntos practicos.
Esa maravillosa lucidez la hizo caer en cuen-
ta, por ejemplo, de que la casa donde naci y
que habia pasado a ser de mi propiedad luego
de la muerte del abuelo, era un desperdicio.
Dijo que los dos quedarfamos excesivamen-
te amplios alli. Propuso negociar el caserén
con un urbanizador que planeaba construir
un edificio y que a cambio nos ofrecfa uno
de los apartamentos y una cantidad de di-
nero con la que, segtin ella, nos podriamos
hacer a nuestro automévil. Como ya dije Ella
era brillante. Su sentido comin y su légica,
que parecia aprendida directamente del pro-
pio Bertrand Russell me parecieron precisos
para consolidar mi proceso de aprendizaje de
la vida real.

En el nuevo apartamento no cabian to-
dos mis libros, pero Ella dio con una solucién
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genial: encontré un comerciante que comprd
una gran cantidad de los ejemplares empas-
tados en cuero a un precio poco razonable
para mi antiguo criterio lirico pero excelen-
te si tenfamos en cuenta la crisis econémica
que sufrfa nuestro pafs, en el que ademas, a
excepcién de este comprador, nadie daba na-
da por un libro.

Pero no fue por esa razén por la que
abandoné a mis viejos amigos de la infancia,
la adolescencia y la adultez. Los dejé porque
ya no tenfa tiempo para ellos: conseguf tra-
bajo y nunca més pude volver a leer. Aunque
me hacfan falta las palabras de mis viejos
compaferos, acepté alejarme de ellos porque
sabia que era el precio requerido para empe-
zar a pensar como un marido de verdad. Yo
sabia que ésa era una de las razones funda-
mentales para mi proceso de aprendizaje de
la vida real. Por otro lado, mi Dulcinea ha-
bia salido una tarde en nuestro automoévil y
habia tenido un accidente, en el que afortu-
nadamente no sufrié ninguna herida, pero en
el que habia destrozado por completo el ve-
hiculo y ocasionado dafos a otros dos carros
que debiamos pagar. Por esta razén mi salario
era indispensable para la economia familiar
y mi trabajo una circunstancia insoslayable.

Y asi creo que me estaba acercando a
la felicidad —nunca la senti pero sabia que
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iba a llegar cuando realmente aprendiera a
vivir como un hombre aterrizado—, has-
ta ese fatidico dia en que Ella no regresé del
trabajo. La esperé toda la noche sin poder ce-
rrar los ojos. Al dia siguiente incumpli mis
obligaciones laborales y fui a su oficina. Me
dijeron que habfa renunciado la mafiana an-
terior y que se habfa llevado las cosas de su
escritorio. Cuando volvi al apartamento, des-
corazonado, unos hombres estaban sacando
los muebles de nuestra sala y los montaban
en un camién. Corri, presa de la ira de Hér-
cules, y me enfrenté a los maleantes. Uno
de ellos, muy aplomado, sacé del bolsillo la
identificacién que lo acreditaba como em-
pleado de una gran empresa de bienes raices
y un documento con la firma de Ella en el
que se comprobaba que el apartamento ha-
bia sido vendido, incluido todo el amoblado,
dos dias antes con pago en efectivo. Miré la
firma de Ella durante un rato. Era su letra,
inconfundible. Me quedé como clavado so-
bre el pavimento, sintiendo cémo el globo
de goma estallaba en mi cara, como la bola
de nieve monumental me aplastaba, cémo
la hoguera atosigada de lefia me calcinaba.
Los hombres sacaron de nuestro apartamen-
to una caja en la que alcancé a ver el lomo de
cuero de una edicién de las obras completas
de Thomas Mann, la pasta de un ejemplar
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de la Divina comedia y algunas hojas sueltas
con las ilustraciones del Quijote hechas por
Gustavo Doré. Vi pasar los libros, observé cé-
mo montaban mi universo de ensuefios en el
camioén de trasteos y entonces, como un ra-
yo lanzado por Zeus, una frase retumbé en
mi cabeza: “Esta es la vida real”.

Los habitantes del Barrio Mesa, por cu-
yas calles deambulo dias y noches luciendo
el mismo traje raido que tenfa puesto aquel
dia, dicen que estoy loco. Pero se equivocan.
Alguna vez quisiera explicarles que no ha-
blo solo: repito en voz baja fragmentos de
libros irrecuperables. Me consuelo con el re-
cuerdo de algunas frases que quedaron en mi
memoria. Y cuando me paro en alguna es-
quina y a voz en cuello arengo a las gentes
que pasan no digo incoherencias. Entrego un
mensaje que podria salvar a mas de uno: “Es-
cuchad hombres y mujeres ingenuos de todo
el mundo. Vengo a advertiros de cosas que a
lo mejor ya habéis vivido sin percataros. Ven-
go a preveniros, vengo a ayudaros: ihuid de
la primera mirada!”.

De Los amigos mios se viven muriendo. Fondo
Editorial Universidad Eafit, Coleccién Letra x
Letra, 2007.
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Angel Galeano H.



ANGEL GALEANO H. (1947). Nacié en Bo-
gotd. Fundé en Magangué E/ Pequeiio Periddico,
publicacién que actualmente dirige. Autor de
los libros de crénicas y reportajes Rumor de rio y
Navegantes de la utopia, del libro de relatos En la
boca del cura y otros relatos y de la novela El rio fue
testigo. Gané el Premio Nacional de Cuento Car-
los Castro Saavedra en 1993 y el Alfonso Castro
de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Antioquia en 1995.



El tren metropolitano se deslizaba como
la mantequilla en la sartén caliente. Yolan-
da habia adquirido la costumbre de agregarle
a aquel viaje, otro: el de la lectura. Aprove-
chando la via sin altibajos se sentaba, sacaba
su libro del bolso y se instalaba como si estu-
viese en la sala de su apartamento.

Cierto dia, por la mafana, un brinquito
imperceptible, como un hipo del vagén, hizo
que los ojos de Yolanda saltaran dos palabras
adelante en el renglén que lefa. Atribuy6 la
pequefia variacién a un parpadeo involun-
tario y devolvié la mirada para enlazar las
palabras saltadas, continuando con la lectu-
ra como si nada hubiera sucedido.

Las idas y venidas siguieron, pero ya no
fueron los saltitos en el mismo renglén si-
no el cambio evidente de linea lo que gener6
una especie de bucle en el hilo de aquella his-
toria —que era la de un hombre que miraba
mucho—, obligando a Yolanda a desandar
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el relato. El casi imperceptible brinquito le
empujo la lectura dos renglones més abajo,
donde el hombre que miraba mucho se ha-
llaba estremecido por algo que habia visto,
no podia dormir y pasaba las noches ente-
ras sumido en recurrentes visiones. El sutil
movimiento del metro hizo que la mirada de
Yolanda se desplazara varios renglones arri-
ba, donde el hombre que observaba mucho
atn no habfa entrado en el desasosiego y to-
davia dormia, aunque con los ojos abiertos.
La lectura sufria tales vaivenes que Yo-
landa empez6 a sospechar que algo extrafio
sucedia, pero la conjetura le duraba sélo unos
segundos porque luego retomaba el texto ol-
viddndose del pequefio incidente. Descubrié
que el pequefo salto sucedia en el mismo lu-
gar. Suspendi6 la lectura en el retorno para
prestar toda su atencién al instante en que
el tren empezara a trepar el puente sobre el
rio. Desde allf se podia ver el Parque Norte
con sus juegos mecénicos y el lago donde la
gente iba a remar los domingos, se podia dis-
frutar la vista de la ciudad universitaria con
sus campos deportivos y los edificios de las
facultades y el teatro. A Yolanda le gustaba
la fuente de la plaza central con su fiesta de
agua cristalina aureolada por un pequefio ar-
co iris. La pelicula pasé pero sin que ella la
disfrutara ese dia porque su atencién esta-
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ba puesta en el brinquito del vagén, atenta a
cualquier alteracién que le permitiera cono-
cer la causa que afectaba sus lecturas. Pero
no percibié nada extrafo. Cosas de la vida,
se dijo, recrimindndose si no serfa que estaba
imaginando tonterfas.

Estaba a punto de olvidarse del asun-
to cuando, durante el viaje de regreso, el
hombre que miraba mucho parecia a pun-
to de enloquecer de tanto ver y en uno de
esos recorridos que hacia con sus incansables
pupilas resulté fijando su vista en ella, en Yo-
landa, que se leyé mirada por unos ojos color
café, enigmaéticos y a la vez curiosos. El tren
metropolitano habfa sufrido de nuevo aquel
sobresalto, desapercibido para los demés. Yo-
landa observé que sélo podia experimentarlo
siibaleyendo. Asf, ala mafana siguiente, pu-
do comprobar que cuando el metro iba en la
mitad del puente sucedia el altibajo. Faltaba
averiguar qué lo causaba.

Podria ser algo en los rieles, pensaba Yo-
landa. Pero ;cémo comprobarlo? Tendria que
ir a pie hasta el puente y eso no se lo per-
mitirfan. Lo mds cuerdo serfa informar al
encargado del mantenimiento del metro. S,
eso harfa al dfa siguiente. Poco antes de abor-
dar el metro se presentarfa ante uno de los
guardias, pediria que le permitieran hablar
con el jefe de mantenimiento o por lo menos
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con alguno de los técnicos o de los empleados
encargados de la seguridad de la via y le con-
tarfa lo que estaba sucediendo, le dirfa que
sus lecturas estaban sufriendo alteraciones
por algo que habia en la carrilera. No impor-
taba si al principio no le crefan, ella insistirfa.
;Acaso estaba inventando? Mds tranquila
por la decisién tomada, esa noche se acos-
té y sofié que el hombre que miraba mucho
continuaba observandola como si quisiera
decirle algo. Adonde ella iba aquella mirada
la segufa y cuando esos ojos entre enigmati-
cos y curiosos le hicieron un guifio, Yolanda
desperté sobresaltada.

Era mas tarde que de costumbre. Se du-
ché lo mas rapido que pudo, pasé la peinilla
por su cabello dos o tres veces nada mds pero
no alcanzé a maquillarse ni a desayunar, to-
mé su bolso a la carrera y bajé las escaleras
de afan. Al regreso conversarifa con los em-
pleados del tren. A pesar de su esfuerzo no
alcanz6 a tomar el metro de las 6 y 15, el que
acostumbraba todas las mananas. Eso signi-
ficaba que corria el riesgo de llegar tarde al
trabajo, pues el proximo tren demorarfa cin-
co minutos en pasatr.

Contaba con cinco minutos, pero pen-
sé que no le alcanzarfan para conversar con
el jefe de mantenimiento, asi que de mane-
ra instintiva sacé el libro del bolso, se sentd
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en una de las butacas y se puso a leer. Se su-
mergi6é de tal manera en el relato que no se
percaté de que hacia rato habian transcurri-
do los cinco minutos y el tren no llegaba. Sélo
cuando terminé el capitulo final levanté sus
ojos del libro y se asombré al ver tanta gen-
te silenciosa y compungida en la estacién.
Quiso saber qué pasaba, por qué el retraso.
Pregunté a unos y a otros, pero todos la mi-
raban como sondmbulos. Al fin, uno de los
guardias le informé que el tren se habia des-
carrilado en el puente. Yolanda sintié que la
abandonaban todos los parpadeos y que la
garganta se le taponaba. El libro se le cay6 de
las manos y sin poder evitarlo se qued¢ lela
mirando al vigilante quien, a su vez, la ob-
servaba con sus ojos cafés enigmaticos y a la
VeZ Curiosos.

De Palabras al viento (y otros cuentos). Cdmara de
Comercio de Medellin para Antioquia. Coleccién
de Cuentos, 2003.
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Caracolas de arena
Maria Adelaida Echeverri Villa



MARIA ADELAIDA ECHEVERRI VILLA
(1960). Naci6 en Medellin. Odontéloga de
la Universidad de Antioquia. Ha publicado
cuentos en diversas revistas, boletines y suple-
mentos literarios del pais. También en el libro
Obra diversa, antologia del Taller de Escritores
de la Biblioteca Piblica Piloto de Medellin, ta-
ller del que hace parte.



A esa hora de la tarde el sol entraba por
el ventanal, acomodéndose sin timidez en el
sofd, en las cajas de cartén blanco y en la ma-
leta de cuero donde atin permanecian algunas
prendas. La vi erguida sobre una caja, colga-
ba una lampara. Tratando de no caer, apoy6
la mano izquierda en el techo, mientras con
la derecha hacfa malabares para manipular
la esfera de trozos de cristal multicolor. En
esa posicién su cuerpo aparecia muy delga-
do y sus senos apenas se insinuaban. Su pelo
rojo cobrizo se extendia ondulado hasta el
final de la espalda moviéndose fresco, apaci-
ble, al girar la cabeza para dar vuelta a los dos
tornillos que incrusté en el plafén. Un pan-
talén corto cefifa sus muslos y su cadera; las
piernas, al descubierto, estaban tensas por el
esfuerzo. Descendié de un salto; al encender
la bombilla, un suave reflejo de azules, ver-
des y rojos le pint6 el rostro.
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Cuando pedia a todos los santos no irme
al suelo con la ldmpara Tiffany, vi a un hom-
bre calvo y de barba desmafiada en el edificio
de enfrente, sentado, como en primera fila
del teatro, ante la escena mads crucial de la
obra, me miraba tambalear. Sus ojos se pega-
ron a mi piel. Le di la espalda para manifestar
mi disgusto pero no pude ignorar su presen-
cia. Recordé a mi profesor de dibujo, sentado
en una silla rigida, con sus lentes detenidos
en la punta de la nariz, cuando desaprobaba
cada linea, cada trazo, cada color plasmado
en la tela. Maldije, igual que el dia que tomé
la llave del departamento, el tener un balcén
frente al mio, no podia permitirme el costo
de uno que tuviera vista al mar. Sélo el calor
y la brisa cargada de sal opacando los vidrios,
me harfan imaginar las olas cuando, bullo-
sas, arremeten contra la playa y regresan en
silencio.

No me parecié extrafo que no pusiera
cortina a su ventanal. Lo tomé como una
invitacién a presenciar las escenas que trans-
currieran en el salén-comedor, enmarcado
por dos tiras méviles de caracolas a lado y
lado del balcén. Abrir las cortinas desde las
siete se me volvié una obsesién. Puedo ver-
la desayunar todavia en camisa de dormir,
con su pelo rojo recogido con negligencia en
la parte superior de la cabeza. Luego se tien-
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de en el sofd donde el sol la cubre y yo sélo
alcanzo a ver sus pies inquietos sobe un co-
jin saturado de arabescos. Voy a la ducha
cuando se pierde tras la puerta de su cuar-
to. Como si deliberadamente calculdramos
el tiempo, vuelve en el momento en el que
regreso al balcén para tomar un café, habi-
to que adquiri como excusa para observarla
con detenimiento antes de salir. Su pelo roji-
zo cae, himedo y brillante, sobre un vestido
holgado, de flores pélidas o sobre una camisa
vaporosa sin mangas. Lleva siempre sanda-
lias con tacén alto y las manos atiborradas de
pulseras. Nunca la he visto salir, incluso me
he retrasado, pero es como si se hubiera pro-
puesto no permitir que la vea en otro sitio.
Al regresar en la tarde, la encuentro en el co-
medor sumida en un pliego enorme de papel;
por momentos me censura con su mirada,
que después suaviza como cuando difumi-
na el color. A las siete nos sentamos frente a
frente a la mesa, la mia es una angosta barra
americana, que en mi imaginacién se prolon-
ga sobre la calle estrecha que separa nuestros
edificios y disfrutamos, al menos yo, de una
cena compartida. Luego, cada uno en un
sillén, con un libro entre las manos, nos diri-
gimos miradas. Cuando deja el libro y apaga
laluz, sélo quedan las caracolas interpretan-
do siempre la misma cancién.
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El hombre calvo y de barba muy tem-
prano aparece frente a mi, ostentando su
piyama anticuada, de pantalén y mangas
largas; tiene el aspecto de un tio solterén, hu-
rafo y caprichoso. Después del bafio su edad
disminuye: un pantalén de dril y una cha-
queta informal confirman que su calvicie es
prematura. Algunas veces noto que, con in-
tencidn, se demora para salir. Con el auricular
del teléfono en mi oreja, escuchando el pito
continuo de una llamada sin hacer, le veo le-
vantar un pocillo rojo hasta los labios y mirar
el reloj a cada momento. Cuando parte, salgo
al balcén, me detengo en su caminar apre-
surado, en su cabeza desprotegida bajo los
reflejos agresivos del sol. Dejé el pocillo en
la cocina. Un saco cuelga en el perchero. Un
arrume de libros y varios periédicos ocupan
la mesa de la sala. Tres cojines acomodados
con descuido en el sofd que, junto con la me-
sa son los Unicos muebles, dan un poco de
vida a la sala. El blanco de las paredes sélo se
interrumpe por algunos puntos negros, los
clavos que debieron sostener 6leos, acuarelas
y fotografias de familia. Es un apartamento
sombrio. Me pregunto sin esperar respuesta,
cuando, este personaje con faceta de voyeris-
ta, irrumpird en mi vida para perfilar con sus
dedos las historias que nadan como peces es-
quivos, eludiendo el anzuelo de la realidad.
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Los cabellos rojos me atraen. Ella me pro-
voca con el suyo. Lo deja flotar en cadejos
sobre su piel bronceada, lo deja volar con la
brisa, lo deja escurrir himedo por la espal-
da, le permite acariciar su rostro, ocultar sus
ojos. Asi la vi en la playa, sola, tendida en
una toalla verde con un traje de bafo del co-
lor de la sandia. Fue inevitable imaginar mis
dedos recorriendo despacio aquel cuerpo,
demorandose en su cadera expuesta con in-
diferencia al sol. Me senté cerca y mi mirada
debid arrancarla de sus pensamientos despre-
venidos. Clavé los ojos pardos, muy abiertos,
antes agazapados tras la linea fina de las pes-
tafias, primero sobre mis pies y luego en mi
cara. El tiempo parecié detenerse en mf para
sentir al maximo la culpa de ser descubierto
en un acto atrevido; como si los lentes oscu-
ros que me cubrian delataran la secuencia de
mis pensamientos, pensamientos que se ini-
ciaron en los granos de arena que el viento le
dejaba caer en la concavidad de la cintura, en
la espalda, y mis dedos, con delicadeza, em-
pezaron a quitarlos uno a uno, y luego, mi
boca htimeda refrescé el ardor de la piel tos-
tada; hice trenzas con su pelo, le acaricié los
labios y mi sombra la cubrié, disputdndole al
sol el cuerpo que ambos desedbamos. Un frio
ineludible se apoderé de mi'y supe que la livi-
dez no podia esconderse bajo unos lentes que
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sélo ocultan la direccién de las miradas. El
estallido de las olas apagd mi voz, y mis ma-
nos, y suplantando las palabras que no atiné
a decir, alargaron hasta las suyas el libro que
habia terminado de leer hacfa unas horas.
Un calor de mil infiernos arde en mi es-
palda. Una réfaga de brisa salpica mi rostro
con arena obligdndome a cerrar los ojos un
instante después de verlo. Camina lento, en-
corvado, con el sol sobre sus hombros, un
libro en una mano, una botella en la otra,
unas gafas oscuras que no confunden su
identidad delatada por la calvicie; descalzo,
sus pisadas se van acrecentando en mi of-
do izquierdo, recostado sobre la toalla en la
arena, con un sonido seco, ritmico, acompa-
sado por las olas hasta detenerse al tiempo
que una sirena lejana, de un buque todavia
lejano, anuncia su llegada. Luego, un silen-
cio entrecortado por una respiracién pausada
es interrumpido: las olas suben con fuerza
banando mis pies. Siento el agua fresca que
cada vez asciende mas, humedece mis pier-
nasy, como silas gotas se unieran para formar
dedos, descienden rdpidas y lentas, acarician-
tes, almibarando mi piel. Ahora son los dedos
célidos de €I, casi no me tocan pero persiguen
las arenitas desafiantes que van rodando por
mi cintura, como en un reloj de arena, apre-
surando su recorrido, anhelado que el tiempo
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pase, que el sol empiece a sumergirse en el
mar. Cuando se sienta, su sombra cae en mi
cara, lo miro allf, con la piel enrojecida, ex-
cepto el rostro, tefiido con el mismo blanco
de la espuma del mar. La cubierta del libro
que extiende, me desarma.

El gesto de tregua, al recibir el libro, hace
que mi rostro recupere el color. Iniciamos un
didlogo que mds parece la continuacién de
una charla poco antes interrumpida. De cier-
ta manera no somos extrafos, bastante nos
hemos mirado el uno al otro. Hasta temo que
sabe que alguien se marché del departamen-
to donde sélo quedaron los enseres minimos
para que un hombre se sienta abandonado,
solitario, olvidado y que me aferro a los per-
sonajes de mis libros o a los que se cruzan por
mi balcén para ignorar la soledad. Otras ve-
ces siento que soy un personaje que apenas
transita por la trigésima pégina de una no-
vela extensa, que espera vivir a plenitud, sin
prejuicios ni turbacién, los anhelos de otro, y
simplemente cierro los ojos ansiando que el
escritor me lleve a un buen desenlace.

Presenti que me seguirfa al verme con la
bolsa de playa. Al oir pisadas cerca, supe, sin
abrir los ojos, que eran las suyas, como si co-
nociera su forma de arrastrar los pies sobre
la arena, como si repitiéramos una histo-
ria. El malestar que me producia su mirada
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acechante se fue quedando entre los plie-
gues de la cortina que atn no he colgado.
De tanto observarlo, sus actos se volvieron
predecibles. Parecfa que viviéramos juntos y
estuviéramos disgustados, que la botella de
agua que trafa, y que yo olvidé, fuera el pre-
texto para volver a acercarnos.

Saramago fue la excusa que ambos ar-
gliimos para cenar juntos en la noche. Ella
conocia a Ricardo Reis, yo prometi regalar-
le algo de Pessoa. Nueve de la noche, en su
departamento, vino blanco y algo de mar,
langostinos con vegetales. A Pessoa lo encon-
tré, cuando ya desistia de buscarlo, en una
anticuaria. Bajo libros desgajados, el encar-
gado hall6 el ejemplar, un poco maltrecho,
donde alguien dejé el pétalo de una flor. A las
nueve en punto abrimos la botella de vino;
mientras la dejamos respirar unos minutos,
Pessoa comenzé a embriagarnos y al final de
la cena, con dos botellas vacias sobre la mesa,
no notamos cuando se despidieron Sarama-
go y Pessoa dejando a Ricardo Reis y a Lidia,
el olor a jabon, el agua caliente corriendo en
la tina, los cuerpos sumergidos, una toalla
blanca, su pelo rojo, mi cabeza calva, Ricar-
do deslizando las manos sobre los muslos, el
vientre tenso, los senos erguidos de Lidia y
tal vez “en el piso de abajo, encaramada en
dos banquetas altas de cocina sobrepuestas,
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con riesgo de caida y hombro dislocado, la
vecina intenta descifrar los ruidos confusos,
como una madeja de sonidos, que atraviesan
el techo, tiene la cara roja de curiosidad y ex-
citacién, los ojos brillantes...”.

En la mesa de noche me esperan impa-
cientes las tltimas péginas del libro que, tal
vez por azar o tal vez no, es el mismo que
el hombre calvo lefa y que hoy puso en mis
manos. No pasaron desapercibidos sus dedos
largos, con el indice derecho manchado de ni-
cotina, que acababan de erizar mi piel. Olvidé
que su balcén era indiscreto y sin pensarlo
estaba hablando sin parar de Saramago. Sin
pensarlotambién, alasnuevedelanochelees-
peraba: unos langostinos a cambio de Pessoa.
El balcén de enfrente tenfa la luz encendida.
Todavia quedaban arenitas en mirostroy sus
dedos empezaron a quitarlas, rodaban por mi
cuello y la espalda, no se detenfan, tampoco
las manos, que dejaron sin botones los oja-
les de mi blusa, ni los labios resquebrajados
por el sol y el vino que buscaban la humedad
bajo mi falda, mi falda en el piso, su camisa
en la silla, los geranios en el jarrén, los boce-
tos de mis pinturas como espectadores, los
reflejos rojos, verdes y azules de la ldmpa-
ra aquietandose poco a poco en su espalda.

Serfa agradable que rentaran el departa-
mento de enfrente. Estoy cansado de ver allf,
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en las noches, el mismo espectaculo: mi som-
braen el ventanal siempre cerrado, iluminada
por la luna, que se recuesta en la barandilla a
fumar un cigarro y a urdir historias donde los
personajes se esfuman, eludiendo el fracaso
que los espera en el final, mientras escucha
el sonido inagotable de unas tiras de caraco-
las que se bambolean con la brisa, olvidadas
por algtin inquilino en los ganchos metélicos
que sobresalen en el techo del balcén.

Desde aqui no puedo ver el mar pero su
sonido me arrulla, me adormece. El balcén
de enfrente estd solo. La luz apagada. El ven-
tanal cerrado, como un espejo, me devuelve
los colores de la lampara que oscila hipno-
tizante ante mis ojos. El conserje dice que,
desde que construyeron el condominio, es-
ta para rentarlo.

De Ellas escriben en Medellin. Varias autoras.
Hombre Nuevo Editores. Medellin, 2007.
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Navidad en Eisleben!
Libaniel Marulanda

! Cuento premiado en el Concurso de Cuento de Navi-
dad Librerfa Palinuro, Medellin, 2004.



LIBANIEL MARULANDA (1947). Nacié en
Calarcd, Quindio. Escritor, musico, compositor.
Cuentos suyos (varios de ellos premiados en
diversos concursos nacionales) han aparecido,
entre otras publicaciones, en revistas cultura-
les, en varios volimenes colectivos, en su libro
La luna ladra en Marcelia, etc. Ha sido también
productor de discos, y fundador y director de
conjuntos musicales.



Al Rufino Jota Cuervo y sus maestros

Sobre sus botas descansa el estuche de
similar peso y volumen a la maleta de cue-
ro que veinte minutos antes y con dificultad
logré lanzar por encima de la alambrada. Al
hacer descansar sobre sus botas el estuche,
busca que la nieve al derretirse no invada
su interior, donde descansa el Bussilachio,
infatigable compafiero de ires, venires, pe-
nas, alegrias y también miedos, como ahora,
cuando siente, ademas, las tenazas del frio
en medio del bosque de abetos, a pesar de la
fogata.

La visién de la nieve, con la que se reen-
cuentra tras una ausencia de diez afos, la
presencia de los soldados, la certeza de lo
que le espera, lejos de traerle recuerdos de sus
dias y navidades en Eisleben, o los siete lar-
gos afios de servicio militar alternados entre
guerra, muerte y musica, por el contrario, le
refuerzan sus pensamientos sobre los dos ul-
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timos afios vividos en Colombia, lejano pafs
de soles cotidianos.

Ha pretendido regresar a Eisleben para esta
Navidad. Y lo ha decidido por un simple deber
filial. Esta noche, luego de ser sorprendido por
la guardia, cuando es muy tarde para rebobi-
nar la pelicula de su vida, se confiesa a si mismo
que en realidad no queria volver, que el peligro
agazapado en el regreso tenia la dimension ne-
cesaria para desplazar cualquier deseo de ver a
sus padres o visitar los amigos, musicos como
él, en un pueblo de 25 mil habitantes, cuna de
Martin Lutero, més pequefio que el municipio
de Marcelia, alld en Colombia.

Tras reportarse con toda su retahila cas-
trense ante el sargento que los comanda, los
soldados hablan ahora. Aunque percibe con
claridad las voces, es tan insignificante lo que
logra entender, que ese idioma de los captores
es un elemento mas para afiadirle al miedo y
certeza de lo que vendrd, una vez acabe la
conversacién entre ellos. Antes de que el sar-
gento le hable, Fritz, de nuevo, enfila los que
presiente sus Ultimos pensamientos hacia
el inmediato pasado, lejos de la patria ale-
mana repartida como una torta, luego de la
derrota del afo 45. Afora la casita tomada
en alquiler, modesta, de dos plantas, en un
barrio bullicioso y popular de Marcelia, des-
de donde ha viajado, en esa regién donde el
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café estd metido en el aire, las calles, los ca-
minos, el comercio y las tareas agricolas que
giran alrededor de la cosecha.

Pasa a toda velocidad por su lado el re-
cuerdo de su esposa, recién divorciada de él,
porque se negd a vivir en ese pueblo que pre-
sume de ciudad. Ella, violinista y profesora
de musica, como Fritz, intentd trabajar en el
reducido conservatorio de Marcelia, pero en
la primera semana se convencié de lo indtil
que resulta para una mujer nacida y criada
en Alemania Federal, hija de una diplomé-
tica colombiana, tratar de vivir en medio de
personas que no consiguen superar el provin-
cianismo, de tal incultura que ignoran qué es
un cuarteto para cuerdas, que nunca en su vi-
da han asistido a una épera.

Uno de los soldados le quita el seguro a
su fusil y sefiala la maleta con un gesto que
Fritz traduce como la orden perentoria de
abrirla y sacar su contenido. Lo primero que
surge de la maleta, un paquete de café, im-
pregna el ambiente; la tensién del soldado se
cambia por una sonrisa en la que asoman el
asombro y las ganas de degustar aquella be-
bida de la que apenas conoce su existencia.
Luego de comentarlo en voz alta, le extiende
el paquete al sargento, quien interroga con
la mirada al prisionero. Fritz asiente y en su
alemdn reforzado con sefias consigue que le
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entiendan su deseo de preparar el café para
todos. Los soldados, todos a una, més que pe-
dirlo, le imparten al sargento la aprobacién
que, sin decirlo, éste necesita.

Mientras otro de los soldados conti-
nda escarbando la maleta, Fritz obtiene un
pufiado de aztcar de quien parece ser el en-
cargado de las provisiones de la patrulla.
Minutos después, el agua hierve en tres mar-
mitas y Fritz disuelve nueve cucharadas del
café que a continuacién cuela, valiéndose de
un pafiuelo limpio que saca de la maleta. En
sendos pocillos de aluminio sirve la bebida a
los siete soldados, al sargento y para él.

Terminado el café que elogian en ruso
los soldados e inspeccionada objeto por ob-
jeto la maleta, de pie y junto a la hoguera, el
prisionero pretende entablar didlogo con sus
captores a partir de una generosa sonrisa. S6-
lo obtiene por respuesta un gesto hosco del
sargento, acompafiado de una interjeccién
que Fritz no consigue traducir, pero que le
corta las alas al optimismo que lo inundaba
en el momento de compartir el café.

A instancias del suboficial, de nuevo el
soldado emprende su labor de registro, y con
una gravedad copiada de su jefe inquiere a
Fritz sobre el contenido del estuche que des-
cansa ahora sobre unos troncos de abedul
dispuestos para el fuego.
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El pensamiento de Fritz abandona el tea-
tro de los hechos, circundado por la nieve, los
soldados soviéticos y el registro del estuche
de su acordeén italiano, Bussilachio. Como
a bordo de un carrusel, sus recuerdos giran
y se alternan entre su patria, el final de los
afios 30, sus quehaceres militares, su rdpido
ascenso a sargento-saxofonista de la banda
sinfénica de Leipzig, en el ejército del Tercer
Reich, asi como sus enrevesados amores con
una violinista de ascendencia colombiana,
quien, pasadoel fervorinicial del matrimonio,
aprovecha cualquier asomo de desavenencia
conyugal para enrostrarle su pasado nazi, su
falta de ambiciones sociales, la vergtienza de
ese oscuro capitulo paterno que gravita sobre
sus dos hijas, violinistas también, de la Or-
questa Sinfénica de Colombia; su recurrente
pobreza de inmigrante, el ridiculo salario de
profesor de musica en un colegio de provin-
cia, su humilde condicién de habitante de
un barrio popular, e incluso la posesién de
un destartalado Ford 38 que sus alumnos de
tltimo ano de secundaria le esconden, en
un cotidiano ritual de bromas e irrespeto.

El soldado ha extraido el enorme acor-
dedn, de lustroso color negro, 120 bajos y
quince registros. Fritz advierte la admiracién
del sargento por su calidad y belleza. La per-
sistente contemplacién de éste por el costoso
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Bussilachio constituye un mensaje claro y
rotundo: sus bartulos y el infatigable instru-
mento, luego de la ejecucién, pertenecerén al
militar que intercambia unas inaudibles pa-
labras con el subalterno.

El pensamiento de Fritz de nuevo se ale-
ja, como huyendo de su propio miedo ante
la inminencia de lo que intuye que vendra
tras la detencién y la lenta requisa. No le han
exigido documentos de identidad. Como mi-
litar que ha sido, y aunque nunca empufi6
cosa distinta a un saxofén, un violin, o dis-
paré algo que no fueran notas en el piano
o en el acordeén, dada su lamentable condi-
cién de prisionero de la patrulla del ejército
soviético, sabe que traspasar las alambradas
que dividen las dos alemanias tiene el supre-
mo costo del fusilamiento.

Estanoche, visperadeNavidad,delaWeih-
nacht en Eisleben, sus padres ignoran los sor-
presivos propésitos de su hijo, de quien pocas
noticias tienen. La tltima carta de Fritz, que
tard6 tres meses en llegar, les dio cuenta de
su inminente divorcio. A través de ella se en-
teraron de la nueva condicién de maestro
de musica del hijo que con tanta precipitud
como buena suerte consiguié huir de Alema-
nia, luego de desertar a tiempo de un ejército
préximo a sentir la amargura de la derrota a
manos de los Aliados.
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Fritz sabe que a estas horas, alld en la ca-
sa paterna estara crepitando la lefia que su
padre, minero ya jubilado y ahora carpintero
ocasional, habra recolectado del bosquecito
contiguo a las antiguas caballerizas de Eis-
leben. Como en el remoto pasado de sus
primeras weihnachten, en los meses previos
al dia que se conmemorard mafana, cuando
él, trasgresor de una de las leyes de la guerra,
haya sido abatido por el pelotén de soldados
soviéticos que ahora lo observan en silencio,
Otto Seifert, su padre, habré fabricado para
Gretel, su madre, un nuevo mueble que im-
pregnara de olor a resina la sala. Ella, por su
parte, tendrd empacado bajo el abeto de Na-
vidad el suéter, los guantes, la bufanda o la
prenda que habré salido de los ratos libres
que le conceden los quehaceres de la casa.
Frenética, con sus manos de 4agiles dedos,
la resignada madre habr4 bordado o tejido,
justo antes de la noche de mafiana, como que-
riendo envolver en lana o coser a la tela los
recuerdos de otras navidades, atrapada por
la trampa de la nostalgia de distantes tiem-
pos de paz provinciana, y de los hijos que
los afios, la vida y la guerra le arrebataron.

Para mafiana, la nochebuena en Colom-
bia, de donde Fritz piensa que jamés debid
salir, estard sobrecargada con los ruidos de la
polvora, gritos de adultos y nifios; los inva-
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riables villancicos se escuchardn de esquina
a esquina en el barrio El Bosque, de Mar-
celia. Cada cual obsequiard a su vecino un
plato de natilla, un dulce hecho de harina
de maiz combinado con bunuelos, frituras
que guardan cierto parecido con las berline-
sas. La musica, tan popular como el entorno
mismo, brotard de cada radio del lugar. No
habra arboles de Navidad en ese sector pobre
de la ciudad, donde la herencia catélica de la
colonizacién antioquefa y las tradiciones es-
pafolas decembrinas perviven y congregan
la gente alrededor del pesebre de Belén.

Los minutos corren raudos a cumplir la
cita con la Navidad de este afo de 1961 que
se llevard al mdsico de Eisleben y de Mar-
celia, quien ahora centra la mirada y sus
reflexiones en el acordeén que sostiene por
las correas el sargento soviético.

El estuche del acordeén exhibe una co-
leccién de etiquetas de hoteles, lineas aéreas,
eventos del mundo. En este detalle ha mos-
trado un particular interés el sargento, igual
que en la estructura del Bussilachio. Por eso,
Fritz deduce entonces que el suboficial es
también musico o aficionado al acordedn, el
instrumento de mayor difusién en la Unién
Soviética post-estalinista.

El sargento se dirige a Fritz y, sin soltar
el acordedén, asombra al prisionero cuando le
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pregunta con claridad, en aleman, acerca de
lo que serfa su Gltimo deseo, antes de ser eje-
cutado por la patrulla.

A tiempo que se despoja de los guantes,
el musico palmotea y se inclina sobre la fo-
gata, extiende las manos para calentarse y
responde con una voz que la dignidad trata
de sobreponer a las lagrimas: bevor Ich sterbe,
mochte Ich meine Zieharmonika spielen.?

De espaldas al fuego, con la gravedad
que imponen las circunstancias en el bosque
a cinco kilémetros de Eisleben, Fritz le entre-
ga a la noche, préxima también a la agonfa,
el caudal de musica que emerge del acordeén
italiano. Ha elegido para su despedida una
polka que, justo, fue el tema de bienvenida a
su trasegar como acordeonista, cuando debu-
t6 en un festival de Eisleben, unos afios antes
de enrolarse en el ejército aleméan.

Ya toca puerto la vieja polka Budwei-
ser, enriquecida por Fritz a través de afos y
afios de ejecucién. Los soldados anteponen
la disciplina militar al deseo de expresar su
complacencia con aplausos frente a quien se
disponen a fusilar.

El ademén de Fritz para descolgarse el
acordedn es cortado por la voz del sargento
que ordena al condenado tocar otra cancién,
pero rusa. Los primeros compases de Ochy

2 Antes de morir, quiero tocar mi acordedn.
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chornya, desencadenan los aplausos de los
soldados.

Los soldados intervienen al final del vals
ruso que ha tocado Fritz. El sargento termina
por autorizar las apetencias musicales de la
patrulla. La madrugada llega con canciones
rusas. Kalinca, Svietit miesiatz, Lesginka, son
apenas el segundo tomo de la vida que Fritz y
su acordedn le han arrancado a la guerra fria,
en la Weihnacht. Con el beneplécito complice
de la patrulla, el sargento ha decidido liberar
al musico, luego de confesarle su afecto por
los acordeones que alegraron su infancia en
Kiev, muchos afos después de que su abuelo,
acordeonista también, fuera ajusticiado por
tropas alemanas tras la batalla de Tannen-
berg, junto al rio Neva, en la Gran Guerra

de 1914.

De Al son que me canten cuento, Edicién del autor -
Direccién de Cultura del Quindio, 2007.
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Para Viviana Pineda

Tres dias antes de la boda de Raquel, en el
momento mismo en que su hermana Libia le
hacia los tltimos ajustes al vestido de novia,
llegaron con la noticia. Encerradas en el cuar-
to de costura, lo primero que oyeron fue el
grito de dofia Noelia, cotidiano aullido que,
por tan habitual en ella, no sacé de su con-
centracién a prometida y modista. “Quién
sabe qué se le cay6 a mi mama”, dijo Libia,
“De seguro se machacé con algo”, especuld
Raquel, y a volver a lo propio que para mi-
mar a la dofia estaban Arturo y Gladis, los
otros hijos.

Pero no tardé el reloj en marcar cinco mi-
nutos cuando don Ramén Hincapié, padre
del novio, se apareci6 en la habitacién con
cara de martirio, ojos de toro, boca de perro
de pelea, y entre ahogos, lagrimas y mocos
detuvo la pasada de la aguja por las enaguas
esponjosas: “Quitate ese vestido, Raquel ben-
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dita. Ya no te vas a poder casar”. Y en el acto
cay6 hincado a los pies de la ahora viuda, en
un dolor intenso del tamafio de una gastritis.

Espectadoranimerounodelaescena, do-
fia Noelia lloraba a cantaros y gritando cual
sila torturaran esperaba la reaccién de la en-
vuelta en el vestido blanco: “Qué pasé, don
Ramon, a ver, expliqueme, coémo que no me
puedo casar, por qué lloran, qué pasé, por el
amor de Dios”. Y no pudo evitar que su cuer-
po se desplomara cuando el primer hincado
hablé por segunda vez: “Mataron a Ignacio,
mijita, me mataron al hijo, me lo mataron”.

Y en los segundos gastados mientras Ra-
quel reacciona, sépase que Ignacio era un
jovencito muy querido, adorado en el pueblo
porque sonrefa siempre aunque no hubiera
por qué. En la casa de la novia lo querian
tanto que los dejaban conversar en la sa-
la hasta las once de la noche, y habia tardes
en que, tan comedido él, acompafaba a las
cuatro costureras en las largas sesiones de
pulida y planchada. A través de los tres espe-
jos dispuestos estratégicamente en el cuarto,
Ignacio miraba a Raquel y le quitaba la ro-
pa con un suspiro, y ella agachaba la cabeza
desapareciendo en la mente a su mamd y a
sus hermanas y desnuddndose en medio de
la lana regada y los retazos de uniformes del
Liceo y de la Normal.
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La menor de todas, la mds bonita, la mas
callada y la més boba de las hijas de la modis-
ta habia conquistado al hijo de don Ramoén, y
con siete meses de noviazgo se habia echado
al bolsillo al hombre més comedido, trabaja-
dor, ordenado, respetuoso, sencillo y noble
que el pueblo haya conocido. El matrimo-
nio habia tenido que aplazarse dos semanas
porque al padre Mario le habia dado una dia-
rrea espantosa, si no los novios ya estarfan de
mucha argolla en el dedo.

Don Ramén se fue y tuvo que pasar un
dia con todas sus horas para que Raquel com-
prendiera que ya no iba a usar el vestido de
novia que le habia hecho Libia y que ella
misma tuvo que quitarle porque de dolor su
hermana no se podia mover. Tuvieron que
pasar dos dias con todos sus minutos para
aceptar que Ignacio habia muerto a cuchilla-
das en la puerta de la carnicerfa de su papa.
Tuvieron que pasar completos los tres dfas
con todos sus segundos, con el velorio, el en-
tierro y el llanto de todo el pueblo, para que
la soltera enviudada se levantara del golpe
y decidiera ir personalmente al comando de
policia, dizque a perdonar al asesino.

“;Al comando, Raquel? ;Qué vas a ir a ha-
cer alla, Dios mio?”. Pero no hubo madre que
lo prohibiera, suegro que la detuviera o her-
manos que la convencieran. “Voy a perdonar
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al hombre, ;no entienden eso tan sencillo?”,
dijo. Pero nadie supo cémo llegé al comando.

“Déjeme entrar, comandante, yo nece-
sito ver a ese hombre”. Y él que no. “Se lo
suplico, comandante, hdgame el bien”. Y él
que no. “Compadézcase de mi, comandan-
te”. Y él que no. “Necesito saber quién me
mat6 a Ignacio, comandante”. Y él que no.
“Péngase en mi caso, comandante”. Y él que
no. Y ella llore y suplique. Y él que va sin-
tiendo el corazén achatarse. “Mire que...” Y
él que “mmm”. Y ella que suplique y llore.
Y él que “estd bien, pero que la acompaiie el
agente”.

El calabozo era un hueco negro y ha-
medo que olfa a desgracia. Para llegar hasta
alla, Raquel caminé dieciocho metros y die-
cinueve miedos —el mismo nimero de sus
aflos—, transitando una especie de laberinto
fantasmal apenas comparable con su propia
cabeza. En una mano llevaba el corazén que
le latfa enloquecido, y en la otra ese calmate,
mujer que tanto se repetia y que se quedé pe-
gado a la reja cuando por fin llegé.

Ni una palabra y el asesino al fondo. “Pa-
rese, desgraciado, y venga que la sefiorita le
tiene que decir una cosa”, palabras pronun-
ciadas afuera por el agente aquel, mientras
adentro, que no se veia mas que una luz aho-
gada, un carraspeo de garganta fue la primera
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sefal. Y Raquel inmévil en la reja, quien la
viera dirfa imperturbable, pero no, eso no,
después de tres dias no era més que calva-
rio, truenos, ganas de vomitar... Pero sac
fuerzas de su desgastada reserva y entonces
hablé. “Venga, sefior. ;Puede acercarse?”.

En menos de tres segundos, la figura del
asesino: cubierta su cabeza con un poncho
mugroso, camisa apenas cerrada en un bo-
tén, barriga, barba, arrugas, manos en los
bolsillos, ojos brillantes y huidizos que sin
oponerse chocaban con la linea de luz que
entraba por una ventana condenada. Ni una
pizca de arrepentimiento en su rostro.

—Que Dios lo perdone —dijo Raquel al
tenerlo frente a frente.

—Yo no quiero que nadie me perdone. A
mi que me devuelvan mis vacas —respondié
el hombre con los ojos ahora menos brillan-
tes pero de golpe fijos.

—;Vacas? Pe... pe... pero... ;como? ;Us-
ted me acaba de matar a Ignacio y sigue
pensando en vacas?

—A mi me robaron mis vacas y me las
mataron.

—Pero eso no era culpa de Ignacio, ben-
dito sea Dios. ;Es que usted no tiene corazén?
Véame a mi, véame a mi. Usted me matd el
marido. Yo me estaria casando hoy. Y véame
a mi, por el amor de Dios. ;Son més impor-
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tantes unas vacas que una persona? ;Ah?,;Son
mds importantes? A ver, digame, digame...

Y ese calmate, mujer que traia Raquel en
una mano se deslizé por la reja, fue a parar
al piso del calabozo y se escurrié por cuanta
grieta encontr6 en el laberinto y se fue yendo
y se fue yendo hasta caer a un pozo invisible
y desaparecer. El agente no vio la metéfora,
pero si el desaliento de Raquel, el no puedo
creer lo que 0igo, el si no me tienen me des-
mayo. Entonces la tomé por el brazo y “deje
esto asi, sefiorita”, le dijo. Pero ella, que sélo
habia ido a pedirle al hombre que le hiciera el
favor de matarla, se aferré de nuevo a la re-
ja y le dijo al agente que el asunto no habia
terminado, y volvié sobre el asesino esa voz
llanto, laguna, interrogante, odio.

—A ver, responda, ;son mas importan-
tes esas vacas que este dolor? Usted que va
a entender eso, por Dios, esas son cosas que
usted no entiende. ;O siz A ver, digame por
qué lo maté.

—Porque me robaron mis vacas y me las
mataron.

—Y ya? ;Tan sencillo? Porque le robaron
unas vacas. Vélgame Dios.

—Eso pa’ usted no es nada, porque no
eran sus vacas. Yo las levanté, yo las cuidé
mas que a mi mujer. Yo ni comi cuando se
enfermé mi Victoria, la mas alentada. Yo le-
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vanté esas vacas, yo solo. Estas manos las
ordefiaron, abonaron la tierra pa’ que se pu-
sieran mads robustas. Y me las robaron, de un
dia pa’ otro yo ya no tenfa mis vacas, ni con
que comprar otras. ;51 ve? Me las robaron.

—Y eso le da derecho a matar a alguien,
gah?

—Yo no iba a matar a nadie. Yo dije: que
aparezcan mis vacas, pero no aparecieron. Y
después me dijeron que don Ramén las com-
pré. Se las compré al que me las robé. ;S ve?
Ese sefior compra reses robadas porque va-
len mas poquito, y después se las vende a la
gente como si nada. Allé llevaron a mi Victo-
ria, a la Tota, a la Bizcocha, mis tres vaquitas.

—Usted esta loco, loco. iPor Dios! ;En-
tonces si yo le robo esa camisa usted me
mata? ;Si le robo esa camisa me mata?

—A mi que me roben lo que quieran, ya
estd. Ya no tengo mis vacas ni con que com-
prar otras.

Y dicho esto Raquel dejé venir un llanto
de esos inevitables que provocan las cebo-
llas o los dedos recién machucados. Luego,
con la mano que ya no tenia la calma agarré
de la camisa al hombre que, idesgraciado! la
seguia mirando a los ojos. El agente, a su de-
recha, le pidié compostura, la cogié del brazo
y traté de separarla de la reja, pero ya la po-
bre no podia retroceder.
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Ignoraba Raquel a dénde se estaba yendo
su cordura, quiza a las mismas grietas reco-
rridas por su calma. En su cabeza la sangre
empez0 a revolverse y a hacerse mas liqui-
do, mds antojo, y en un despiste del agente,
la nifia viuda sacé el cuchillo de entre sus fal-
das y con una fuerza demencial atravesé el
estomago del enrejado. Los ojos del policia
se hicieron dos globos de navidad encendi-
dos y membrudos y, como en cdmara lenta,
vio caer los dos cuerpos al mismo tiempo,
uno a cada lado de los barrotes: de éste, la
asesina sin soltar la mano del mango que co-
mo perchero salfa del estémago; y de aquel,
el asesino desmayandose asi: moérbido, 16bre-
go, dramatico, esquelético, anémalo, camino
del sarcéfago.

Asi mat6 Raquel a quien maté a Ignacio.
Y después, con el cuchillo en la mano sin cal-
ma, dejé el cuerpo tendido al otro lado de la
reja, en tanto el agente llamaba a gritos al co-
mandante, que no aparecié en escena porque
ni estando en el lugar del crimen los policias
llegan a tiempo. Entonces deshizo los diecio-
cho metros y treinta y seis miedos de aquel
laberinto ahora encandilado que la conducia
a quién sabe dénde, ya no con ese calmate,
mujer en una mano, sino con el filoso cuchi-
llo que su por poco esposo le habia prestado a
dofia Noelia para arreglar las carnes de la ce-
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na de bodas, y que ella llevaba escondido para
pedirle antes al ahora muerto que la matase.

No hubo quien la atajara porque al pa-
sar frente a los agentes de guardia, la que
caminaba era una figura de ultratumba, un
Satanés cargando su tenedor, una estampa
de esas del desfile de mitos y leyendas, asi,
tenebrista como una mujer de Caravaggio.
La como sondmbula era todo menos la nifia
Raquel, la hija de la modista, la nuera de don
Ramén, la vecina del comando, tan seria ella,
tan hacendosa, tan sin pecado.

Afuera de la casa Libia tomaba el sol y
terminaba de cambiarle una cremallera al
pantalén de su hermanito Arturo, cuando
vio venir a Raquel caminando. Se rascé los
ojos y parpaded con prisa cinco veces. iUnos
segundos antes la habia dejado dormida en
el sillén de la sala! Pero lo cierto era que su
hermana habia salido con sigilo, y ahora no
estaba caminando, no, venia levitando, flo-
tando, espantando; con el vientre manchado
de sangre, un cuchillo empufiado en la ma-
no derecha y el cabello cubriendo parte de
un rostro amarillo, color de ciruela podrida.

Y del asombro, la otra ni pudo levantarse
de la acera. Se tapé la boca con las manos, si-
guié con la mirada el pique de las gotas rojas
contra el adoquinado y acompafd el cuchillo
en su caida vertiginosa contra el pavimento.
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Vio en la esquina a tres policias atolondrados
mirando a su hermana desaparecer a cada pa-
so. Imaginé en la velocidad de un suefo los
hechos que acaban de narrarse, y al cerrar la
boca se mordié la lengua.

Raquelimité laaccién del armay buscé el
piso como hacen las hojas de los guayacanes.
Libia se clavé sin culpa la aguja en un dedo,
tir6 el pantalén y corrié a confundir la san-
gre de su mano con la del asesino asesinado
que cubria integra la mano de Raquel. Vien-
do que de las puertas vecinas iban saliendo
ojos inquisidores, la arrastré hasta la casa. Su
mama y sus hermanos, Arturo y Gladis, ha-
bian ido a visitar a don Ramén, asf que Libia
llegé sola al fondo del corredor, arrastrando
como carretilla a su hermana moribunda. Iba
a descargarla sobre el sillén de la sala cuando
una presencia blanca le cambi6 la expresion
del rostro.

Extendido perfectamente sobre el sillén,
con una cabeza de mufieca saliéndole por el
cuello, Raquel habia puesto sobre su traje de
angel unahoja que con caligrafia perfectayen
tinta negra decia: “Se vende vestido de novia”.

De Mientras Dios descansa, Fondo Editorial
Universidad Eafit - Alcaldia de Medellin, 2007.
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Handel’

Mauricio Botero Montoya

*

El narrador atiende a sus clientes en una tienda de ven-
ta de discos, La caja de miisica (N. del E.).
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MAURICIO BOTERO MONTOYA (1948).
Nacié en Bogota. Ensayista, cuentista, nove-
lista, diplomaético, profesor universitario. Es
autor, entre otros, de los libros de ensayo Cén-
cavo y convexo y No vi otro refugio y del diario De
las tres dltimas cosas.



Recordar es tomar otra vez la senda ya
caminada pero con otra perspectiva. Asi pu-
de recomponer el enigma de la casta Susana,
pero no su desenlace.

Con rostro clasico de camafeo de la belle
époque y més de medio siglo consigo misma,
llegaba al almacén una vez al afio, siempre en
el dfa de San Juan. No le pregunté el motivo
de su puntual recurrencia pues hay precisio-
nes que hieren, y ademads lo noté demasiado
tarde. El olfato, que es el paladar de la memo-
ria, me ayudo. Ella dejaba un discreto aroma
de Channel N° 5, que oculta mas de lo que re-
vela; asi recordé el bis del afio anterior del que
decia el poeta Silva: “La fragancia indecisa
de un olor olvidado llegé como un fantasma
y me habl6 del pasado”. Pidié oir E/ herrero
armonioso de Handel, lo pronuncié correcta-
mente en espanol con “a”. Pusimos la nitida
versién de la gran pianista Alicia de la Rocha.
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La escuché con la gravedad de una nifa
que juega seriamente con sus mufecas, pero
en seis afios de ritual nunca llegé al extremo
de comprarlo. Luego hablaba con Adela, le
hacia una no pedida defensa a la castidad ab-
soluta, y se iba. A la sexta anualidad de esta
idéntica ocurrencia, conmovida por el deli-
cado aire del herrero feliz en su oficio, volvié
a poner el tema y solicité mi opinién. Como
no mido al ser por normas de frecuencia esta-
distica, la felicité sin dar razones pues temo
a la locura del que carga sus razones piedra
en mano.

Agregué que Beethoven fue célibe. Se-
gtn algunos, no conocié mujer. Sus amadas
inmortales fueron ficciones platénicas, no
mas.

Esto animé a Susana, quien se explayo:
“La familia es un bus que por azar aborda-
mos. Los que subieron antes se apoderaron
de los puestos y hacen muecas a los recién
llegados. El conductor, sin conocer el cami-
no, teme por igual extraviarse como llegar
al punto terminal. Angustiado por el desti-
no de los pasajeros, tarde descubre que él no
es el motor de sus vidas sino su vehiculo. Y
que la via, llena de altibajos, es impredecible
y no aparece en el mapa. Aunque es posible
bajarse en las estaciones cuando nos agobia
la asfixia, es mejor mirar el horizonte y ento-
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nar viejas canciones para no hacer demasiado
solitario el viaje; y, con las piedras lanzadas
contra uno, construir los muros de nuestra
propia casa”. Recit6 esto con mirada ausente.

Alicia de la Rocha tocaba el animoso Ron-
dé a la turca de Mozart, cuando Susana pidié
algo més de Handel. Pusimos E/ Mesias en la
interpretacién sin rebaba de Hoewood, con
instrumentos originales. Le mencioné la le-
yenda en la que Handel, ardiendo en fiebre,
oye en celestial rapto los coros de los dngeles,
y con esa nada despreciable ayuda traspuso
El Mesias que asombr6 a Beethoven. La cas-
ta Susana repitié que, sin amor superior el
asceta sexual corrfa el riesgo de rebajar su
horizonte a empatar la guerra con sus pro-
pias gébnadas. Pero agregd que incluso eso era
mejor a esta sociedad, verdadera ensalada de
sonambulos espermaéticos. Cuando al cam-
biar el tema mencioné al contemporéneo de
Handel, el filésofo Kant, ella recordé que €l
habia propuesto: “Haz que cada decisién tu-
ya pueda ser tomada como norma de validez
universal”. “De ser asi”, agregd, “mi celibato
acabarfa con la humanidad”. Y lo acusé de
“sicario moral”. Tras esta refutacién nunca
mds volvié, pero los nifos, Handel y Chan-
nel me la recuerdan en cada San Juan.
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Prokofiev
Mauricio Botero Montoya






Sonaban como regalos las campanas de
la vieja iglesia de Lourdes. Al cruzar la plazo-
leta vi que le hacfan desahucio a dofia Clara
Vda. de Meifa, y a sus preciosas gemelas que
tomadas de lamano miraban, con infantil im-
parcialidad, cémo sacaban sus cosas a la calle.

Pregunté al abogado a nombre de quién
hacia el lanzamiento, dijo que representaba
los intereses de la Corporacién Termita de vi-
vienda social de los Jesuitas. ;La vanguardia
metafisica delaiglesia catolica? Le repregunté
mirédndolo a los ojos. Se retiré con indiferen-
cia hacia el lado de los policias, ddndonos la
espalda con desdén.

Le di a la viuda la llave de mi garaje para
que resguardase lo que le quedaba, y llevé a las
nifias a La Caja de Miisica, mientras me debatia
entre la ira y la reconciliacién. En el almacén,
Adela les sirvié café con leche con torta pues
ellas, Carolina y Diana, cumplian afios. Les
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pusimos el cuento musical de Pedro y el Lobo
de Prokofiev narrado por el tenor José Carre-
ras. Recordé que Prokofiev se habfa indignado
cuando cierto empresario de La Florida quiso
aumentar las ventas de frutas con su épera E/
amor por las tres naranjas. A todas estas, Diana
caminaba como pato al escuchar el oboe me-
lancélico, Carolina decia jactanciosa que ella
era grande. Abrfa la mano, mostraba los cinco
dedos de edad, y por tanto ya no le tenfa miedo
al lobo feroz. Adela les regal6 crayolas. Al son
de los instrumentos de la orquesta, que ento-
naba el pleito de los animales y la valentia de
Pedrito, me hice al lado de la registradora a ha-
cer cuentas sobre la préxima importacién de
discos, cuando me asalté el suefo de la noche
anterior: yo estaba ante la cajera del supermer-
cado al que suelo ir, ella sentenciaba en inglés:
You have been found wanting (usted ha sido ha-
llado en deuda) y me desperté desolado a esta
otra deuda. Pensé que en vida de Prokofiev él
culpaba a Stalin de la situacién, pero en una
democracia capitalista el sufrimiento padece
el gravoso frio de la abstraccién.

Llegé solitaria al poco tiempo la madre
de las gemelas. Sonrié para no llorar, con el
ponqué que le ofrecimos. Lo bajé con sorbos
de café en su contraida garganta. Ambas ni-
fas habian pintado, para ella, una casa con
chimenea, flores y un lobo.

82



Con entereza la viuda llamé al trabajo
a excusar su ausencia. Le di carta de urgen-
te recomendacién para un cura Saleciano
que pertenece a esa menguante secta de los
cristianos. Sé que le dieron albergue. Y sé
también que no quiero decir nada maés.

De Otto, el vendedor de misica. Editorial La

Serpiente Emplumada. Coleccién vestido Rojo,
2002.

83






Alicia y las maravillas
Consuelo Posada



CONSUELO POSADA. Antioquefia de naci-
miento, vivié desde muy nifia en Barranquilla.
Cursé un posgrado de humanidades en Italia, y
fue durante muchos afios profesora de Teorfa Li-
teraria en la Universidad de Antioquia. Después
de su jubilacién regresé a Barranquilla, donde,
retirada de las aulas, se dedica “a la escritura de
los relatos literarios que siempre estuvieron pre-
sentes, pero que apenas ahora logro tener como
un objetivo primordial”.



También me acuerdo hoy de la Alicia adorada
de Alejandro Durdn y de Alicia la flaca
de Anibal Veldsquez.

Aquella mujer me hizo amar lo prohibi-
do desde siempre y era ya mayor cuando yo
apenas me asomaba al territorio de los hom-
bres. La envidiaba cuando empecé a conocer
el mundo por dentro y la segui envidiando en
ese largo camino hacia la vida adulta cuando,
para parecer mayores, deciamos 17 sabiendo
que adn faltaban meses para llegar a los 16.
Después, cuando los anos pasaron y nos lle-
garon las arrugas, ella se quedé como “Alicia
sin tiempo”, en una cara sin edad, como la
de las monjas.

Alicia encarnaba lo no permitido, en un
barrio demasiado quieto, donde los suefios
de cambio eran una infraccién y la libertad
una palabra reservada a los hombres. Pero
ella manejaba sus propias reglas: escogié y
tuvo los mejores muchachos, jévenes y ma-
yores; fue la duefia de todos los bailes y gozé
los parejos més apetecibles, arrincondndolos
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hasta el final de las fiestas. Las malas len-
guas decfan que ofrecia y daba y éste era, tal
vez, su secreto, en ese pequeiilo mundo don-
de todas las jovenes guardaban celosamente
su verdad obligada de virgenes. Asf que Alicia
dané los noviazgos que quiso, pues cam-
biaba caprichosamente los acompafiantes
mientras las languidas novias se quedaban
tragando sus ldgrimas.

Se casé muy pronto con aquel Félix que
habfa sido su novio casi oficial, con él siguid,
sin crisis conocidas, caminando con gar-
bo después de cada parto, con un meneo de
caderas que no pararon los cinco hijos biolé-
gicos, ni la crianza de los sobrinos y nifios de
parientes, que ella cuidé como suyos. Ahora,
de abuela gozona, mantiene la risa de adoles-
cente y sigue dando tema para habladurfas.

Los hombres del barrio han respetado en
silencio su amor de turno pero no esconden
los halagos y siguen ofreciéndole un piropo
entusiasmado. También en mi familia, don-
de no se podia siquiera insinuar antipatias
por ella, cuando éramos jévenes y ella empe-
zaba sus andanzas publicas, he visto picardia
en las sonrisas masculinas a su paso, aunque
mis hermanos y tios aparentan despreciarla.

Nadie se ha empefnado en probarle na-
da, aunque las sefioras dolidas del vecindario
siguen inventando historias, sobre todo des-
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pués del hermoso muchacho, ayudante de la
tienda, que llegé al barrio el dltimo afio. To-
dos sabfan a donde iba y de donde venia cada
tarde, pero ella mantuvo sus gestos y aunque
pasaba sin saludar, su caminado lento y su
cara sin culpa, parecian un desafio a las mi-
radas de curiosidad o de censura.

A pesar de los comentarios, su marido se
ha quedado en el barrio y en la casa, dispues-
to para los hijos y atento con los vecinos,
pero desentendido de los chismes domés-
ticos. Tampoco ella se ha alejado, més all4
de las horas necesarias para sus romances
temporales y aunque ha buscado amor en
muchos hombres sus pasos han estado cer-
ca de sus hijos.

Pero esta vez, cuando vino a saludar-
me en los dias siguientes a mi llegada, pidi6
que me la llevara a Bogot4, y hablé de que-
rer vivir lejos una nueva vida. Yo miraba con
encantamiento su figura, sus movimientos
desenvueltos cuando hablaba y su seguridad
para defender las cosas que la hacfan feliz.

;Por qué Bogota? Le pregunté. ;Qué pa-
sarfa sin el barrio y qué harfa con los hijos?
Aunque no tenia respuestas precisas, su
carcajada no parecfa una evasién y se con-
centraba en el tema de la que podria ser su
vida en la capital. No encontré cémo decir-
le que yo también queria que ella me llevara
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un dfa a su mundo y que cada vez que volvia,
con mi marido y mis hijos, me daba envidia
su vida. Ella ha sido capaz de vivir lo que yo
apenas puedo admirar de lejos: la cumbiam-
ba, el parrandén y las verbenas y ha sabido
continuar los dias de fiesta de la adolescen-
cia. Su disfrute de hoy parece igual al de los
domingos en el Jardin Aguila, cuando des-
pués de misa, a escondidas y con el uniforme
del Colegio, iba con algunas amigas a mirar el
baile que se hacfa en una pista abierta y allf
la encontraba radiante, sudorosa y concen-
trada en sus mejores pases.

Cuando en los momentos serios se ha-
blaba de suefios de grandeza, de estudios,
carreras y viajes, ella no se mostré jamas in-
teresada y parecia contenta con su suerte y
convencidadeestarhecha paraquedarse. Han
pasado tantos afos y todo sigue casi igual. Yo
me casé con ese hombre reglado y quieto y
vivo un mundo de prohibiciones y decencias.
Soy una de las pocas que pudo irse, conocer
el mundo y estar lejos; pero ahora, los de-
seos de volar se volvieron ganas de regresar.

Tantas cosas que soflamos un dia, hoy
se desmoronaron. Sé que no existen las op-
ciones completas. Mis amigas dicen que si
te casas con un hombre perfecto, pronto
estards aburrida y deseards secretamente en-
contrar el amor desaforado. Creo que en mi
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caso hubo razones maés alld de su aparente
perfeccién para llegar a sentir este hastio que
me llena el alma.

No estoy segura si Alicia sabe pesar el va-
lor de su goce, si sabrd que las que fuimos
tras suefios dificiles ahora darfamos todo por
poder olvidarnos del mundo trascendente
en una noche de baile callejero. Ella no tie-
ne que hacer esfuerzo y puede vivir asf cada
momento. La noche del viernes, vispera del
carnaval se hace en el barrio la gran verbena
con una pista de baile en plena calle. “Nise te
ocurra” contesté mi marido cuando insinué
la posibilidad de que fuéramos un rato. Asi
que estoy entre los espectadores y aunque
estaré afuera me siento complacida. Cuando
revienta la musica del pickup, Alicia est4 alli,
en primer plano. ;Y tG por qué no bailas? me
pregunta, con el mismo movimiento en sus
hombros y una risa de cascabel, que parece
retarnos a todos.

Esta mafana vino a buscar hilos y cintas
para retocar sus atuendos de fiesta. Me ofre-
ci a ayudarle, més por la tentacién de tenerla
cerca y oirle sus cuentos sobre lo que serfa el
recorrido de las carrozas en este sdbado de
carnaval. Cont6, emocionada, los detalles de
la comparsa y me mostré algunos de los pa-
sos de la danza que habian ensayado durante
varios meses.
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Ahora acaba de pasar, vestida de cum-
biambera. Desfilard bailando, en una de las
comparsas de “La batalla de flores” mientras
yo, de sefiora decente, estaré en un palco mi-
rando pasar el carnaval desde afuera, como
he visto pasar la vida.

Estoy esperando que en un momento mi
marido aparezca con su gesto serio y la orden
de irnos. En silencio, cerrara la puerta del ca-
1ro, encenderd el aire acondicionado y no se
hablard hasta la llegada.

De Ellas escriben en Medellin. Varias autoras.
Hombre Nuevo Editores. Medellin, 2007.
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Cita Teresita
Carlos Mario Gallego



CARLOS MARIO GALLEGO (1959). Nacié
en Yolombd, Antioquia. Es el mismo caricatu-
rista Mico y el Tola de la pareja cémica Tola y
Maruja. Cofundador del grupo teatral y la revista
Frivolidad. Estudié periodismo en la Universidad
de Antioquia, y ejercié durante un tiempo la do-
cencia. Columnista y cronista en diversos medios
del pafs. Ha publicado varios libros de caricatura,
aunque hasta ahora ninguno de cuentos.



;Me pregunta usted por Tomdas Carras-
quilla y Pacho Rendén? iNi me miente a ese
par de muérganos!

;Que por quéz... Ay, joven, no se figura
usted lo que fueron ese par de asquerosos,
cual mas burletero y empalagoso.

;Que por qué les tengo inquinaz... Por-
que por culpa de ese par de llenadores fue que
se enloquecié mi prima Teresita.

;Quiere que le cuente? Pero antes, ;qué le
provoca? Tengo claro frio con leche y blan-
quiao, o tinto, pero de aguapanela... ;Le
gusta el tinto en aguapanela?

iOrfa! iOrfa! iOrfa! Ay, esta muchacha
es sorda como una tapia... iOrfal iOrfal, es-
ta es mucha entelerida. Es que hoy en dia es
muy fregado topar sirvienta buena, es mas
facil pafiar un reldmpago de la cola... iY es-
ta Orfa es un téparo!... No se coge el fundillo
conlas dos manos, y me perdona la expresién.
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iPor fin!... Ve Orfa: tintico para el sefior y
a mi me traés... ;Qué me trajeras?... ITraeme
un pocillaito de leche tibia y un merengue.

Siestoy hablando mucho, bien pueda pa-
reme joven, que es que yo casi no tengo con
quien hablar porque vivo aqui sola con Orfa,
y esa no modula.

Yo conoci a Tomads Carrasquilla estan-
do muy pipiola. Yo tendria escasos 12 afos
cuando estall6 la Guerra de los mil dias y él
se volvié de Medellin para acd, para Santo
Domingo. El y Pacho Rendén, Francisco de
Paula Rendén, que también era escritor y los
dos eran ufia y mugre.

Ambos solteros tirando a solterones y
muy buenos mozos, bien emperejilados, con
sus bigotazos bien peinados, caripulidos,
ojos marrulleros, risuefios... Eran entera-
mente dos ldminas de hombres... Pero para
recocheros y pone sebo no habia quién les
pusiera la pata.

Ellosno faltaban enlas visperas de cuanto
bautizo, confirmacién o casorio se celebraba
por estos lados. Los veia usted visitando en-
fermos o haciendo las delicias en los velorios
con sus cuentos de espantos y deshacida de
pasos... Mejor dicho: este par no se perdian
voliada de jiquera. Si hasta se chuparon un
montén de leguas en bestia con tal de ir a so-
periar cuando el obispo estuvo en Yolombd.
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Porque tenfan tiempo: Tomds no hacia
nada y Pacho era el ayudante. De modo que
culequiaban todo el santo dfa por el pueblo:
donde fulanita que les contaba que perani-
ta le estaba haciendo un vestido a zutanita y
después a tomar el algo donde peranita para
que les contara el motivo del estrén de zuta-
nita... En fin.

Por la tarde se aplastaban en el kiosko del
parque a tomarse los anisados con la disculpa
del frio, porque iqué garganticas eran Tomads
y Pacho, agua Dios misericordia!... Bogaban
como machos asoliados.

Y claro, ya copetones armaban unas ter-
tulias lo mas amenas y hasta instructivas.
Porque, todo hay que decirlo, Tomés y Pacho
lefan como unos condenados... Hasta en la-
tin. Y cuando decfan a pontificar sobre una
tal Proserpina no sé qué, dejaban a todos bo-
quiabiertos.

Pero tenfan un defecto muy maluco: a
todo el mundo le ponian sobrenombre. No
le miento joven: en Santo Domingo no habia
cristiano sin apodo puesto por Tomés y Pa-
cho. Precisamente por un sobrenombre que
le pusieron esos dos fue que mi prima Tere-
sita se enloquecié. Es que le pusieron el peor.
Tan horrible que la pobre Teresita se encerré
en su pieza a los veinticinco afios y la saca-
ron ya vieja, a velarla en la sala.
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;El apodo? Espere. Mi prima, pobrecita,
era mas bien fefta: cumbambona y tenfa un
bisojo... No era que fuera bizca, era un biso-
jo, que para mi, para mi, hasta le lucia... Pero
estos vergajos de Tomads y Pacho le inventa-
ron el embuste que San Antonio, el que da
novio, se hacfa negar cuando ella lo invocaba.
Qué pecao, eso la atormentaba y entonces
la pobre Tere ponia el mayor empefio en ser
agradable y servicial y hacer brillar su belle-
za interior. ..

Y ella crefa que tapaba su cara expre-
sandose bien, diciendo esas palabras raras
y bonitas que decian Tomés y Pacho, y que
ella dafiaba en su boca campirana. De mo-
do que Tere salfa con cosas como: iEh, ave,
es que Tomds y Pacho si tienen una lengua
muy vespertinal, por decir viperina... i'Y con
ese repletorio que se mandan!, por decir re-
pertorio...Y estos vergajos le daban cuerda y
la surtian de palabras nuevas para que la po-
bre sonsa las volviera barrabasada.

Y una noche, en la pachanga vispera del
matrimonio de una de las Bermudez, estaban
Tomads y Pacho vy, claro, mi prima Teresita,
que con el primer sabajén empezé a meter la
cucharada y las patas.

No se supo qué pasé esa noche, pero al
otro dia Teresita estaba encerrada en su pie-
za, emperrada chillando y amenazando con
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ahorcarse si Pacho y Tomés la ponfan como
la habian puesto.

—Pero explique mija qué pasé —le rogd
su papé don Cleto, mi tio politico, al que fue-
ron a buscar al corte.

—AQue yo dije una cosa mal dicha y ellos
dijeron que me iban a poner asfi... ibuud!

—,;Y qué sobrenombre te piensan poner?
—le pregunt6 la mamé, mi tia Belarmina,
y la respuesta era mas llanto y Tere abrié la
ventana para que la viéramos ponerse la soga
al cuello, que ya habia amarrado de una viga.

—iVirgen santisima Teresita, eso ni char-
lando... es pecao mortal! —y me mandaron
a la carrerita que buscara a Tomds y Pacho
antes de que regaran el sobrenombre.

En sus casas no estaban, que habfan ma-
drugado a desenguayabar. Corri al café de
don Lalo: que no hacfa nada se habfan to-
mado de a totumada de guarapo, que tal vez
estarfan donde las Cadavides desayunando.

—Don Lalo, ;no le dijeron cémo pusie-
ron a Teresita, la hija de don Cleto?

—,;Cémo asi que cémo la pusieron?

Salf en pitada para donde las Cadavi-
des: que ya habfan salido. Fui a la biblioteca
y estaba cerrada tan temprano. Entonces me
volvi para la casa y encontré al padre Ce-
lestino confesando a Teresita por entre la
chambrana de la ventanita de su pieza.
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Después de confesarla, el cura tomé ca-
cao con arepa de mote y quesito.

—Ni en la confesién me quiso decir cémo
la iban a poner —cont6 el padre Celestino.

Mi tio Cleto bregaba a pedirle la soga.

—Preste mija que con esa soga es que
maniamos para ordefar... Preste, no sea bo-
bita, ;quién se ha muerto en Santo Domingo
por un sobrenombre? A ver, ;se han muerto
Pateloro, Culoeloza, Casperrata, Carecuajo,
El podrido? Y cuando a don Lisandro, que es
tan bravo, le dicen Sangreyuca, ;qué hace...
Se rfe, y parte sin novedad... Con tal que no
se ponga brava mija. Acuérdese que mientras
mas le choque, mas le dicen... No ve que su
prima dice que ellos no han regado nada.

Pero Teresita que no y que no y se subié
al taburete y se amarré la soga y que le per-
donaran todo lo malo.

Y mi tio Cleto me dijo: iVuele mija bus-
que ese par!

Y busquelos y busquelos y pregunte que
si ellos dijeron cémo iban a poner a Teresita
y nadie sabfa y todos quedaban intrigados...
Hasta que los encontré y ellos que qué, que
ellos no se acordaban de nada, que cuél era la
pendejada de Teresita... Y llegué con ellos a
la casa de Tere y casi no podemos entrar por
el arrume de noveleros.
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El padre Celestino le insistia: Vea mija
que los ahorcados no tienen derecho a misa
de difuntos y quedan penando.

Entonces Pacho y Tomaés la convencieron
de que no se acordaban de nada y Tere en-
tregd la soga y salié sondndose los mocos y
abrazos y cacao para todos.

—Ve ole Teresita —le pregunté Tomas
sin ninguna malicia—, ;cé6mo te ifbamos a
poner?

Y la bruta de Tere dijo.

El primero que solté la carcajada fue el
padre Celestino.

Cuento inédito hasta ahora, cedido para este
libro por el autor.
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Las inmigrantes
Beatriz Botero



BEATRIZ BOTERO. “...paisa, cuentista por
devocién, profesora de idiomas y cocina por
aficién, lectora impenitente, viajera... Desde
los corredores de la vieja finca, en Eloisa, con
las lomas de Antioquia a sus pies, hasta el oa-
sis de Saravasti, con su olor de azahar y arenas
de desierto, se mueve en la vida, sencilla, tris-
te, alegre...”.

Relatos suyos han aparecido en antologias del
género, publicaciones literarias, y en su, hasta
ahora, Ginico libro.



Ese frio dia de otofio madrilefio, Juana
entr6 corriendo al dispensario.

—Por favor, ;en dénde encuentro a la se-
fiora Tarkov?

—Es pariente?

—No, soy compafiera.

—,Compafera? —y la enfermera alzé las
cejas.

—3i, si, compafiera.

—Pero, usted puede tener sesenta afos
menos...

“Imbécil” pensé. Luego:

—Companera de vivienda.

—Vive usted en la Casa Refugio?

—Siff... —casi grité con impaciencia—.
Por favor, ;puede decirme en dénde estaz

—Esta bajo sedantes, la impresién que
recibi6 ha sido demasiado fuerte.

—S1, pobrecita, su Gnica amiga.
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—;Conocia usted también a la sefiora
Aslan? —pregunté la enfermera.

—Claro, todos la conociamos, al menos
los que vivimos en el Refugio.

—;Y por qué razén vive usted alli?
Francamente, si le quitan los puestos a los
ancianos. ..

—No he quitado ningtn puesto, yo pa-
g0, no estoy gratis.

Nuevamente la enfermera la escudrifiaba
de arriba abajo. “No le voy a dar explicacio-
nes”, pensé Juana “a nadie le interesan mis
asuntos personales”.

—,Cree que puedo esperar a que despier-
te para verla?

—Como quiera —respondié la enferme-
ra, empezando a revisar papeles.

Juana se sentd en una banca al lado de la
ventana y, al tiempo que miraba, empez6 a
recordar su llegada a Madrid después de tan-
tos planes.

Su ingreso al Tecnolégico no habia sido
dificil dadas sus buenas notas; su alojamien-
toen unhostal cercano habia sido contratado
desde antes y en su viaje no habfa tenido tro-
piezos. Pero, al llegar al hostal, encontré una
enorme pancarta que decia: Cerrado por orden
del Ayuntamiento de Madrid. No hubo quién le
diera razén de nada hasta que al fin se le ocu-
rri6 llamar a una pariente de su madre que
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vivia en el Convento del Carmelo. Tras una
corta conversacién, Sor Aurora de los Des-
amparados le dijo que se dirigiera al Refugio
de Ancianos de la Plaza de Santa Engracia,
que era manejado por otra monja de su co-
munidad y, mientras tanto, ella llamarfa para
que le dieran, al menos, asilo temporal.

Era una casa en donde vivian ocho ancia-
nos, seis hombres y dos mujeres. No habia
alli servicio de comidas; todos los dias eran
traidos, en un coche cantina, el desayuno, el
almuerzo y la comida. Una sola monja cui-
daba de todos repartiendo los platos; ya por
la noche, los ayudaba a acostarse. Esto hizo
que la recibiera bien cuando ella llegb y em-
pezé a ayudarle con los ancianos y, como no
se present6 nadie més, la dejé quedarse en
una habitacién pequefia que quedaba detrés
de la cocina, sin afanarla para que se consi-
guiera otro vividero.

Pero no fue facil alternar con los ancia-
nos. Por lo general, cada cual se la pasaba
encerrado en su cuarto frente a un televisor o
dormitando. Algunos escasamente la saluda-
bany los otros laignoraban. Con la Gnica que
consiguié amistarse fue con la sefiora Tarkov,
esa viejita inmigrante rusa que le contaba de
sus primeros tiempos duros por una Europa
empobrecida y no muy amigable para aque-
llos cientos de inmigrantes de la Gran Rusia.
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Decia haber alternado en Paris con los inte-
lectuales més importantes de la época; pero
al poco tiempo de estar alli murié su esposo,
y entonces ella siguié buscando un mejor pa-
sar, hasta que finalmente fue a dar a Madrid,
en donde, gracias a un movimiento caritati-
vo mundial, habfa por fin podido descansar
y tener asegurada su manutencién.

—Ahora —decia— vivo sélo de mis re-
cuerdos.

Muchas veces, Juana le indagaba sobre
sus origenes familiares; si habfa tenido, o no,
hijos. Pero la vieja sefiora se emocionaba y
empezaba a hablarle en ruso y ella no se atre-
via a interrumpirla, asi que quedaba sin saber
mayor cosa.

Sélo con la sefiora Aslan, la otra anciana
de la casa, se la vefa contenta. Se reunian en su
cuarto todas las tardes y en un samovar calen-
taban el té que tomaban con unas galletas que
guardaban del desayunoy el almuerzo. Seinsta-
laban allado de un pequefio graméfono del que
invariablemente salfan notas del compositor
ruso Katchaturian, a quien Juana reconocia por
ser también el compositor preferido de su pa-
dre. Muchas veces, cuando llegaba, ya después
de oscurecido, al entrar, las ofa reir y conver-
sar siempre con la misma musica de fondo.

La senora Aslan era diminuta; si acaso
alcanzaria un metro con cincuenta. Llevaba
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siempre el pelo blanco recogido en una mo-
fla y estaba tan encorvada que para saludar
tenfa que alzar completamente la cabeza. Y,
entonces, mostraba unos ojos grises y vivos
y una bella sonrisa. En varias ocasiones, Jua-
na quiso detenerse a conversarle, pero ella le
daba unos toquecitos en la mano y seguia de-
recho a su habitacién o se entraba donde la
sefiora Tarkov.

“Ha de ser timida” pensaba Juana. “Pero
el todo es que se la ve contenta”.

—Oiga, ;se ha dormido? —la voz vino
desde el mostrador.

—Ah, me habla a mi —respondié Juana,
aln sin saber de qué se trataba.

—Claro, a usted le hablo, mire, la sefiora
Tarkov ya estd mds despierta. Puede pasar a
saludarla si quiere.

—Gracias —respondié Juana levantan-
dose de un salto.

—Segunda puerta a la derecha, en el pi-
so de encima.

Subié y en puntillas se dirigié hacia la
habitacién, que estaba entreabierta. Silen-
closamente se acerco y miro.

iCémo parecia de pequefa la sefora
Tarkov! Se dirfa, apenas, una nifa. Lenta-
mente se arrimé y le tomo las manos entre
las suyas. Le parecieron frias, por lo cual le
subié un poco mas la manta.
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—;Juana? —pregunt6 la anciana con voz
débil.

—La misma, ;,cémo se encuentra?

—Cansada, pareciera que todos los afios
que tengo, los hubiera vivido en una sola ma-
nana.

—No hable, ahora descanse un poco.

—No, no, quiero hablar, quiero sacar de
mf este dia terrible.

—;Qué pasé?

—Ayer por lamafana Sonia y yo desayu-
namos juntas luego de que el coche cantina
trajera las comidas. Ella estaba de muy buen
humor y quedamos de vernos a la hora del
té, como de costumbre. A las cuatro yo sali a
comprar una torta para la reunién y me senté
a esperarla. Pero no vino, entonces Sor Igna-
cia de la Trinidad, a quien ped{ averiguar, me
dijo que la encontraba un poco indispuesta
y que guardara la torta para el desayuno de
hoy y ella nos lo traerfa a mi habitacién. Esta
mafiana cuando Sor Ignacia trajo los desayu-
nos me dijo que subia por Sonia y, al rato, of
que corria escaleras abajo y llamaba al Ayun-
tamiento. Presintiendo algo, esperé. Muy
pronto llegdé una ambulancia con un médico
y otros dos sefiores. Usted salié muy tempra-
no hoy, ;no?

—S{—respondié Juana—. Tenfa una cla-
se a las siete de la mafiana.
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—Pues mdas o menos a las diez entr¢ el
doctor a saludarme junto con Sor Ignacia a
quien vi con los ojos llorosos. Me lo conta-
ron: Sonia debe haber muerto en la noche,
estaba acostada y cobijada. Se le par6 el cora-
zén. El doctor mismo me acompané a verla.
;Sabe, Juana? Tenfa la misma sonrisa que le
conoci desde hace ya unos cuarenta afios. Era
linda, ;verdad?

“Ella era armenia. Salié de allf unos afios
después de mi salida de Rusia. Llevaba yo aca
varios afios cuando un dfa of una melodia ru-
sa y entonces subi: desempacaba sus cosas y
de un pequefio graméfono salia la musica.
;Sabe usted? Toda pieza musical lleva siem-
pre dentro de ella el alma del pueblo del autor.
Se acercé y me mostré una vieja fotografia;
ella era reconocible por su sonrisa, estaba jo-
ven y hermosa. A su lado, un hombre joven
la miraba fascinado y pude distinguir una de-
dicatoria firmada ‘Aran Katchaturian’.

“No necesitamos mads, desde ese momen-
to fuimos dos amigas reencontradas en un
mundo diferente al nuestro. Luego, empeza-
mos a pasar las tardes juntas y fuimos maés
que hermanas durante todo este tiempo.
iQuién creyera! la ambulancia sélo sirvié pa-
ra traerme a mf hasta ac4” —la sefiora Tarkov
se silencié y se pasé un pafuelo por la cara.
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Con un nudo en la garganta y haciendo
un esfuerzo, Juana pregunto:

—;Co6mo salié de Armenia la sefiora As-
lan?

—Nunca lo supe.

— Tuvo hijos?

—No lo creo.

— Tuvo esposo?

—Lo ignoro.

Desconcertada, Juana volvié a tomar en las
suyas las manos de la sefiora Tarkov.

—,Usted nunca le pregunté nada de eso?

—Claro que si, s6lo que no supe la res-
puesta. Digame Juanita, ;hablé usted alguna
vez con Sonia?

—No, ni siquiera sabfa su nombre, ahora
que lo pienso.

—7Pero, ;s la oy6 hablar conmigo?

—Por supuesto.

—Pues bien —dijo la anciana luego de un
largo suspiro—, ninguna de las dos conocia la
lengua dela otra. De origen ruso, si, ambas, pe-
ro de dialectos distintos. Yo aprend{ espafol y
ella no. Cada una contaba sus cosas y la otra
simplemente escuchaba. Luego refamos juntas
y con eso bastaba. Yalo ve, tantos aflos de amis-
tad. Ademads estaba la mdsica, la de su amigo
el compositor armenio. ;Serfa su hermano?,;Su
amante? Tampoco lo supe. Pero ése fue siempre
nuestro mejor punto de comunicacion.
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“Una vez, hace ya varios afos, pude aho-
rrarle a Sonia una pena. Sucedié una tarde
ya oscura cuando tomébamos el té en mi
cuarto y de repente el aire pareci6 llenarse
de nuestra mdusica. Salfa de todas las habita-
ciones. Sonia se paré asombrada y tomadas
de la mano salimos al corredor. La habita-
cién del sefior Sandino estaba entreabierta
y nos asomamos. En el televisor un hombre
lefa las dltimas noticias con nuestra musi-
ca de fondo. Informaba sobre la muerte del
compositor. Sonia no se dio cuenta, pues sé-
lo escuchaba arrobada. Asi que yo aplaudi
y ella me imité. Salié de la habitacién con-
tentisima, casi bailando. Si, esa pena pude
ahorrarsela”.

La sefiora call6. Luego dijo:

—Iba a pedirle algo, antes de que pasen
por ella los de las honras fanebres. Vuelva
alla y le prende el graméfono con su musica
una vez mas; y, por favor, recoja la fotogra-
fia de la mesa de noche. Quiero ponerla en la
mia. Nadie va a pedirsela, no tendré ningtin
inconveniente. Vayase ya, Juana, que estoy
cansada.

Juana le estreché de nuevo sus manos, le
arreglé las cobijas y, en silencio, bajé las es-
caleras.

—Oiga, ;cémo la encontré? —le llegé la
voz de la enfermera.
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Sin responder, Juana abrié la puerta y sa-
1i¢ al frio de la calle. A ese frio que corta la
cara y congela las ldgrimas.

De Mirto y otros cuentos. Editorial El Propio
Bolsillo. Medellin, 1999.
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Cinco relatos cortos
Pedro Arturo Estrada



PEDRO ARTURO ESTRADA (1957). Naci6
en Girardota, Antioquia. Poeta y cuentista. Ha
publicado tres libros de poesia: Poemas en blan-
co y negro, Fatumy La oscura edad. Se desempefia
como promotor de literatura.



Arcangélico

Mi arcangel favorito se esconde en el ba-
fio del bar en caso de apuro. Toma la figura del
lustrabotas si es preciso. No me pierde de vis-
ta. A veces me lo encuentro por casualidad en
la calle y, aunque cambie de acera, no puedo
escaparme a su saludo. Me reprocha un poco
andar vagabundeando por ahi, no estar tem-
prano en casa, aplazar mis deberes. Le digo que
me deje ser como soy. Que no se inmiscuya. Pe-
ro de nada le valen mis evidentes descortesias.
Mi arcangel favorito es un sabio zen aunque le
disgustan mis ufias comidas, mi vicio solitario,
mis camisas ajadas. Parece una novia molesta.
De seguro no hay otro como él.

Sin embargo, ya sabe que mi fe es débil.
Que cada dia le creo menos. Sabe que una
mafiana de éstas despertaré sin verlo y, en-
tonces, serd apenas como olvidar dénde
extravié la llave de la puerta o la revista vieja
que lefa en los parques.

(1999)
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Sombra de cain

Desde entonces, en mis manos nace la
ruina, el moho, la enfermedad. He trashu-
mado la noche infinita, la orfandad ilimitada
de la tierra. Mi rostro ha desaparecido. Llevo
a cambio la méscara de la muerte que en mi
ha tomado lugar definitivo. Mares, desier-
tos, pdramos, abismos, cimas de desolacién
han cruzado mi sombra, ciudades bajo fuego,
calles de nadie donde la miseria saludé mis
pasos. Ninguna puerta se abrié para mi. Na-
die albergé en sus ojos la soledad de mi rostro
y, por el contrario, el terror ha helado la mira-
da de muchos cuando estuvieron frente a mi
por unos segundos. Sin embargo, he amado
también las noches fulgentes, la calma de las
montafias y el rumor impasible del viento en
las hojas. La belleza intensificé su embrujo
sobre mi con los siglos y es acaso, su con-
templacién inacabable, su cercania dolorosa
como el pecado, mi secreta, inacabable con-
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dena. El rostro de Dios se multiplica en cada
cosa que encuentro. Su voz todavia resuena
como aquel dia en cada recodo del camino,
en cada tramo de la huida interminable que
aun cuando todo acabe, en la nada Gltima,
continuaré arrastrandome.

(2006)
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Neron

Aln escucho la letania del fuego pro-
nunciando mi nombre sobre Roma y los mas
secretos antros del crimen. Los gritos, la voz
insomne de la destruccién aunada a mi pro-
pio canto en la noche extasiada. El tiempo ha
derruidoy sepultado los muros, los frescos, la
magnificencia de mis palacios y no obstante,
mi nombre lo sigue convocando la gloria, el
recuerdo inmortal de la grandeza, de la época
en la que sé6lo yo era el aeda y las celebracio-
nes, las orgfas, las libaciones, los banquetes,
las efusiones de la sangre y el semen, como
las lagrimas y el sudor del miedo no se de-
tenfan. No otro cielo me estuvo destinado,
ninguna otra salvacién. Legiones de mansos
creyentes fueron alimento de mis leones y
también de mis llamas en las noches de te-
dio. La turba delirante supo magnificar ese
gesto, rubricar con su aullido y el estruendo
de sus pataleos la salvaje grandeza que para
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ellos sofié, que para los dioses de la crueldad
consagré. La vida tuvo por aquellos dias me-
morables tal vez su mayor intensidad. Fui el
oficiante del espanto, la belleza dltima que
en el vértigo se revela a los mejores, a los més
solos, a los duefios absolutos de si mismos y
de su vértigo.

(2006)
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Atila

Retumbaba la tierra a nuestro paso.
El dia nos ofrecia sus cuchillos de oro pa-
ra degollar los pueblos, los suefios de miles,
y encender los odios, el asco, el terror. Las
noches de amor de los humildes fueron ras-
gadas por la espada y cercenadas las pieles al
paso de nuestra furia. Nada sino el imperio
del vacio podia oponerse al ardor de la san-
gre, la fuerza de los ojos horadando la estepa.
Furor y temblor cabalgaron siempre como
fieles, imbatibles guerreros a guisa del viento
que fui sobre los antiguos caminos, los mu-
ros derrumbéandose bajo el humo y la lluvia
negra de las saetas. ;Quién sefialé el fin de
aquellos bérbaros tiempos sino la debilidad
de los dioses que faltaron al pacto y permitie-
ron la derrota de mis huestes? ;Quién sino el
propio veneno que llevaba en las venas y con-
virtié mi corazén en un tubérculo podrido?
Ah, todavia mi espada, mis caballos y guerre-
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ros inmortales acechan los siglos. Mi guerra
continta y todos los imperios de la tierra y
del cielo me temen. Saben que sélo cambio
de nombre, de escudo, de emblemas, de tac-
ticas. Porque la destruccién es la misma y la
venganza, insaciable.

(2006)
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Sade

Pero no fui sino un sofiador ingenuo de
tiempos més libres y, de verdad, humanos;
El paladin involuntario de la verdadera inde-
pendencia del hombre y sus virtudes reales:
la crueldad de los instintos, el goce de los
sentidos. Porque quise fundar en realidad,
la Reptblica de Eros en sabia convivencia
con Thanatos. Quise restaurar en la tierra la
soberania del deseo més alla de la triste sumi-
sién y el acuerdo hipécrita de la conveniencia
y la razén.

Al menos brillaron un poco esas paginas
prohibidas; la tinta roja fulguré en la oscu-
ridad de mi celda: los cuerpos ardieron en el
frenesi de mi imaginacién bajo el furor sa-
grado que dio origen al mundo. Yo celebré
esa fiesta demente de la carne devoradora,
las lagrimas, el sudor y la sangre como un
festin y, sin embargo, ain no ha llegado su
momento mayor. Espero, todavia, detrds de
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cada sombra, cada rostro, cada dia, esa ulti-
ma celebracion.

(2006)

De Odradek, el cuento, revista N° 11, abril de
2008.
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Antigona

Oscar Dario Ruiz Henao



OSCAR DARIO RUIZ HENAO (1967). Nacié6
en Medellin. Estudié Idiomas en la Universi-
dad de Antioquia y tiene una especializacién
en Pedagogia Social de la Funlam. Publicé el li-
bro de poemas Poemas, oraciones e inscripciones.
Primer premio en el tercer concurso de cuento
de Uniban en 1995, y también primer premio
en el concurso de ensayo La Promocién de la
Lectura Edilux-Comfenalco, con una propuesta
sobre Mamda Candé. Es profesor universitario
en Apartadd, y actualmente prepara un libro de
relatos ambientados en Uraba.



A Ulises, trabajador bananero,
que me contd esta historia en clase de ética.

“Pajaro dos, pajaro dos. Una mujer como
una virgencita baja por el rfo en direccién al
objetivo”. “Le copio”, respondié uno de los
francotiradores, un poco perturbado por lo
de “virgencita”. Tenfa la orden, con otro que
lo acompafiaba, de dar de baja a cualquiera
que se acercara al objetivo.

“Que una virgencita viene a rescatar este
muerto”, dijo un tanto despectivo, dirigién-
dose a su compariero. Vestida de blanco, el
cabello trenzado, una canasta en las manos
llena de flores de murrapo, y en los ojos la
conviccién y la certeza, ella se erguia decidi-
da a cumplir con su misién: llevarse el cuerpo
de su hermano, que habia sido condenado
por la guerrilla a ser devorado por las aves
de rapifia, y darle cristiana sepultura. Debia
trasladarlo de una balsa en la que yacia desde
la noche anterior, semidesnudo, sobre el rio
Atrato, a su casa. Ya habia alistado el atatd y
separado un espacio en el cementerio.
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El muerto habfa vivido plenamente el
infierno de la guerra. Pasé del bando de la
guerrilla a escolta de narcos. La muerte de su
hermano mayor a manos del frente 17 de las
Farc, lo acercé a los paramilitares, donde mi-
lit6 hasta la venganza. Luego trabajé con el
ejército y, agotado y decidido a dejarlo todo,
a reinventar una nueva vida, regresé por su
hermana, dos sobrinos y un entenado.

“No vengas que te matan, sos mi Unico
hermano”, le habia advertido ella en su dlti-
ma carta.

De un tiro de gracia, el comandante
Cruz, que estaba a cargo de dicha misién, lo
mat6 “por traidor”, y decreté que serfa ex-
puesto a las alimafias sobre el rio y que quien
se atreviera a oponerse a ello, sufrirfa la mis-
ma suerte. La noticia corrié por todas las
poblaciones cercanas al rio. Los pobladores
conocian la arbitrariedad y la crueldad del co-
mandante Cruz.

Los rumores de que la muchacha bajaba
por el rio llevaron a que la gente se asomara
y, a pesar del miedo, algunos nifios le envia-
ban saludos con la mano. Erguida, sintiendo
el viento en su rostro y un sobrino de ocho
afios que la acompafiaba remando, recibié la
luz de la mafiana y vio en el cielo las aves de
rapifia que se amontonaban.
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Los dos francotiradores avistaron la em-
barcacién a lo lejos; desde su escondite, entre
matorrales y arbustos, se alistaron con sus
fusiles a cumplir la orden dada.

Lleg6 ella hasta la balsa. Sobre la balsa, el
muerto tenfa el rostro vuelto hacia el cielo,
la cara sucia de sangre negra. Las aves carro-
neras daban vueltas en lo alto, cada vez més
abajo. Ella descendié de la barca. El agua le
llegaba a los muslos. Aseguré la embarcacién
con un lazo atado a una palma de coco de la
orilla, sacé un trapo de la canasta y comenzé
a limpiar el cuerpo de su hermano. Los dos
francotiradores apuntaban calladamente y
deseaban tener una hermana, alguien que se
preocupara por sus cuerpos, ellos, que habian
visto cientos de maltratados por la guerra.
Miraron cémo el nifio jugaba con el agua, es-
perando una orden de la mujer, mientras ella
vestfa a su hermano muerto con una sdbana.

Soné la radio: “Péjaro dos, pajaro dos:
;Qué pasa con el objetivo?”, era la voz del co-
mandante Cruz, instalado a tres minutos del
lugar donde esperaba escuchar al menos un
disparo. No hubo respuesta. Los dos franco-
tiradores se miraron y bajaron el fusil.

Pasados algunos minutos, la muchacha
y el nifio ya habian logrado mover el cuer-
po, limpiarlo y envolverlo en la sdbana en el
instante en que el comandante Cruz llegd
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impaciente al escondite de sus subalternos.
Miré la escena desde los matorrales y con la
cara de un diablo en furia grité: “Estos perros
como que se ablandaron. Ahora arreglamos”,
y monté el fusil dispuesto a cumplir con su
propia orden. Apunté a la joven de blanco,
la puso en la mira y soné un disparo. Cay6
el cuerpo del comandante Cruz con el cuello
roto por una bala.

“Pajaro dos, péjaro dos, qué pasdé con
el objetivo, responda, pajaro dos, péajaro
dos...”, sonaba insistentemente la radio. Los
dos guerrilleros desertaron esa mafana.

Dos kilémetros rio abajo las aves de rapi-
fia tuvieron su festin.

De Escritos desde la sala. Boletin cultural y
bibliogrdfico de la Sala Antioquia (18). Biblioteca
Publica Piloto, Medellin, diciembre de 2008.
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Usted patrén me dijo que él estaba de
percha verde. Yo llegué alld con mi parce, el
de los cruces. Pedimos par heladas, pa’ no dar
mucho visaje, y pilas con la llegada del bacan
ese, el de verde. El fierro lo tenia yo aqui en
la mecha, como siempre; ni pa’ ir al bafio me
lo bajo, uno tiene que estar mosca: ahf lleva
uno en la mira a todo el que aterriza, y que
ningtn torcido le de a uno por detras, por-
que a mi la gonorrea que me vaya a tumbat,
que me tumbe de frente, como lo hago yo, de
frente pa todo patrén, y uno en los rincones
se puede descargar sillega la tomba; esos ma-
nes siempre llegan cuando nadie los llama. Y
el bacan ése nada que aparecia. Yo le pedia a
la virgencita que me ayudara; es que una vez
me pasé con un pirobo de Campo Valdés que
ibamos a levantar por faltén: se le tumbé un
billete a un duro en un cruce, de cajén iba
esa gonorrea, perdié el afio; y sabe qué, al lo-
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co ese nunca supimos si fue que le sapiaron,
o tenfa un &ngel de la guarda muy piloso; el
caso fue que se nos vinagré la vuelta y se per-
dieron trescientas lucas. Yo siempre hago los
cruces con el Alex. Es calidoso, no se me ha
torcido nunca, y es severo piloto pa manejar
la DT. Al parce no le gusta sino la DT enve-
nenada, pero sin gallos —hay otros manes
de la oficina que les gusta la 115, o la dos
cincuenta—, es que la DT es una chimba de
perro, se maneja con el cuerpo; y si anda al
zoco con buen parrillero, no lo ven ni en las
curvas. Una vez nos salieron unos casposos
dedicalientes de La Floresta, en qué perros
tan tenaces, habfa una ninya y todo, qué va,
no comimos de nada, oigan a mi mam4, to-
davia nos deben estar buscando. £l maneja y
yo me encargo de acostar a la garulla que sea.
Somos severo equipo, sisas. El vive ahi a me-
dia cuadra del rancho. Ese man y yo siempre
hemos sido llaverias a lo bien, pa las que sea.
Esa cheno la base mia era: este cruce se me
va a vinagrar. Pero yo al Alex no le dije nada
pa que no perdiera moral, porque uno a veces
es como negativo, ;me entiende? Yo le decia:
fresco Alex, que el bacan aparece. Ese bacan
cae todos los miércoles por aqui, no falla. Eso
me habfa dicho usted patrén, y me dijo que
lo habia visto todo el dia con la misaca ver-
de. Salimos, le dimos unos plones a un yoin;
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entramos, pedimos otras nieves. Me estaba
paniquiando, sentfa que estaba dando maés
visaje que un putas. Y el bacdn nada que ate-
rrizaba, y en ese chuzo ponifan unas melodias
mas banderas, el viejo Alex, todo colino, de-
cia que ésa era mUsica de fogata; qué risuefa,
y COMO a NOSOtros eso No nos gusta, pedimos
rap, y que nada, que alld no ponian d’eso, y
los manes se mosquiaron porque vieron que
no éramos de ese parche, y empezaron to-
dos asaos a llevarnos en la mala. El Alex se
estaba tocando, yo le dije fresco parce que
estamos es camellando, pero sabe qué: si so-
bra un frutazo se lo ponemos a ese picaito de
alla, el que nos estad bataniando, fresco par-
ce que en la vida hay desquite. Como a las
nueve de la cheno, llegaron unas hembritas:
iseveros bongaos! El Alex gliete con esos ta-
rraos; yo le dije: fresco parce, que vinimos
fue a un cruce. Si no ese loco es capaz de
echarle los perros a esas peladas, porque ese
man es entrompador, él cotiza con las viejas,
yo soy mads resguardado, pero sabe qué, a la
final esas fufurufas no son pa uno. Yo seguf
campaneando. Como a las once todos pailas
con esas melodias, con el visaje de esos picaos
—qué desparche tan tenaz—, mejor dicho ya
estdbamos todos amuraos, cuando aparece el
bacan de verde. Llegd todobien, risitas con las
nenas. Se parché a todo el frente de nosotros:
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de verde, de bocito, como usted nos dijo. Yo
le hice sefas al Alex, el parce y yo nos enten-
demos pa todo. Pagamos pa no armar tropel,
porque con cualquier maricada se puede vi-
nagrar la vuelta. El viejo Alex se fue por el
perro. El me campanea desde la puerta, que
no venga la tomba —una vez nos tocé salir
echando chumbimba, porque llegaron unos
feos; esos manes porque son muy miedosos,
si no, nos hubieran cascado—. Alex prendié
el perro y lo parqui6 al lado de la entrada, pa’
no dar visaje. Yo me fui de frente como me
gustan los cruces —es que la otra vez le di a
un man de lado, en la oreja, y esa gonorrea
se salvé y no pagaron el cruce, porque el loco
se pisé para la USA. No dio tiempo de acabar
el camello a lo bien—. Como le iba dicien-
do, yo les pego en toda la bezaca, de frente,
no como de nada. Le pido a la cucha que me
acompafie, volteo el escapulario y de una, me
tengo una confianza tenaz. Casi siempre tie-
nen con un frutazo, apenas caen los remato
con otro, no se me ha vuelto a salvar ni uno.
Ya iba pa donde el bacan, cuando de la puer-
ta el viejo Alex me dio el cdntemelas, y yo
que estaba empezando a sacar el fierro oigo
eso y sigo de chori —ése es el visaje cuan-
do cae la tomba o hay tropel—. Miré pa la
puerta y estaba entrando otro man iguali-
to de verde y bocito —a estos catanos que
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les gusta tanto el bocito minetero—: yo me
pegué a la pared, para cuidarme la espalda.
Y llegd otra gonorrea de verde, se senté con
los otros dos, ya me estaba encandilando. Fui
donde el viejo Alex; tampoco sabia qué hacer.
Yo le dije al parce que cémo ibamos a perder
toda la noche y las buenas lucas; ademas us-
ted patrén nos dijo que ese bacan no podia
amanecer. Era en esa cheno que se iba de mu-
fieco. Yo no me iba a patrasiar. Entrompé pa
donde estaban los manes, tomando guaro y
hablando maricadas, y asi por orden de lle-
gada, de a frutazo a cada uno y rematada en
el piso. A mi no me gusta gastarme todo el
tambor, porque se pueden presentar tropeles
y uno con qué se defiende, pero tocé. Claro
que todo el mundo se tiré al suelo, pero hay
mds de un asao por ahf con un trueno, o de
pronto un feo. Salimos, cogf de quieto al de
la chaza y le dije: no me has visto gonorrea.
Bajamos al zoco. Uno a la cuadra ya sabe que
corond. Beso el escapulario, y quedo en deu-
da con la Virgencita. Yo siempre, al otro dia
del cruce, estoy pilas cuando la cucha pone
en el loro Como amanecié Medellin. Hay dicen
los mufiecos de la cheno, pa saber a quiénes
levantaron, porque hay parceros muy atra-
vesados y fijo cada semana levantan uno, y
de paso, con despiste, se pilla qué pasé con la
vuelta que uno hizo. Y yo qué iba a saber pa-
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trén que esa noche jugaba el Nacho, y el loco
del loro decfa: “Violencia entre las hinchadas
produce las primeras victimas”. A mi si me
dio qué risuefia, porque esos manes si son li-
sos para inventar videos, usted sabe patrén
que yo soy hincha del poderoso, pero eso na-
da tiene que ver. No se caliente patrén, sabe
qué, témelo por el lado bueno: tres gonorreas
menos, hinchas del verde.

De Trece cuentos no peregrinos. Edicién del autor,
Medellin, 2008.
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Alejandro se acercé una vez mads a la ven-
tana para observar la calle principal, seguia
desierta. Sabia que a esa hora era peligroso
salir del hospital hasta su apartamento, asi
quedara cerca, pues con frecuencia las ca-
lles polvorientas se humedecifan de muerte.
Por eso no habia nadie, sélo el calor pegajoso
deambulaba por el pueblo.

Al fin salié. Sus pasos rdpidos no le evi-
taron un temblor en las piernas, ni un sudor
frio que empapé su cuerpo. Miré varias ve-
ces hacia atras, asegurandose de que la calle
siguiera solitaria. Comenzé a respirar acele-
radamente, sus latidos violentos los sinti
estallar en su cabeza y no pudo escuchar més
que su concierto interior.

—IMorird esta noche! —grité de pronto
una voz metélica.

—;Qué dice? —contestd asustado Ale-
jandro, voltedndose para buscar de dénde
venia aquella voz.
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—iNo podra salvarse! iNi siquiera ser
médico le ayudara!

—,Por qué? ;Qué le he hecho yo?

—iFue testigo esa nochel!

—;De qué? iNo entiendo nadal

—iDel hombre que maté y cayé sobre
usted!

Alejandro permanecié quieto, aferrado
al suelo. Pasé con brusquedad la mano por la
cara, como queriendo borrar aquel recuerdo
que persistia, apretandole el pecho.

—iNo he dicho nada! iSe lo juro!

—7Pero vio mi cara. iLo mataré por eso!

Al ofr de nuevo la amenaza, intenté de-
volverse hasta el hospital, pero el miedo
paraliz6 sus piernas. Sintié unos pasos que
se aproximaban hasta él, pudiendo ver final-
mente a su agresor: “El Buitre”. Al acercérsele
mas, el médico observé que le faltaban dos
dedos de su mano izquierda y una cicatriz
atravesaba el lado derecho de su cara. Cuan-
do estuvo a un paso de distancia, le descargd
un golpe a Alejandro que lo derrib6 al sue-
lo. Se levanté aturdido e intenté correr, pero
no pudo hacer nada cuando vio frente a él el
canén de Smith & Wesson apuntandole. Se
incorporé con rapidez en la cama, quizas tra-
tando de desprenderse de aquellas iméagenes
que se habfan tornado repetitivas. La aparen-
te realidad del suefio le dejé una saliva espesa
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en la boca que le ocasiond nduseas. Ya ni dor-
mido podia deshacerse de aquella idea fija,
quelohabia perseguido hasta el inconsciente.

Se levanté atn descompuesto y cami-
né hasta la ducha. Necesitaba tomar agua
y sentirla correr sobre su cuerpo acalorado.
Observé su desnudez, deteniéndose en el
muslo donde tenia derramado el lunar que le
hacia recordar a su familia. Era cuando mas
tranquilo se sentia.

El turno de la noche en el hospital ape-
nas empezaba y el trabajo era intenso, como
solia suceder los domingos. Alejandro se vefa
cansado y apenas si hablaba con los demaés.

—Te ha vuelto a seguir?

—S1, en todos los rincones me parece
verlo —dijo Alejandro mientras atendia a un
herido.

—He escuchado al “Buitre” conversar
con sus amigos.

—;Qué les dice?

—IQue te matara con su Smith & Wes-
son!

El médico suspendi6 de inmediato su tra-
bajo. Un ligero estremecimiento no lo dejé
continuar.

—;Por qué me dices eso? ;También td
quieres ensaflarte conmigo?

—Tranquilo, s6lo quiero que tengas mas
cuidado.
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—iPero si no tengo un minuto de descan-
so por estar vigilando!

Al terminar, su bata blanca quedé em-
papada en sudor. La enfermera que estuvo a
su lado no supo con quién conversaba, pues
nadie contestaba sus palabras, pero seguia
hablando y al hacerlo miraba a un punto fijo
donde no habia nada, sélo aire caliente.

—Estaré en la pieza de los médicos.
Llameme si llega otro paciente —le dijo al
alejarse por el fondo del corredor.

Tratando de dormir, advirtié que inten-
taban abrir la puerta. Sin pensarlo se paré de
un salto y agarré la perilla, empujando con
fuerza para no dejarla abrir, mientras balbu-
ceaba frases entrecortadas.

—iSoy yo, doctor, el celador!

Al escucharlo, Alejandro dejé de oponer
resistencia y abrid.

—iPerdone, no pensé que era usted! —
respondio, agitado todavia.

—Lo necesitan en Urgencias, ha llegado
un herido —dijo asustado por la reaccién del
médico.

Se visti6 despacio, y respiré profundo pa-
ra tratar de disminuir su ansiedad.

Al entrar en Urgencias, encontré a un
hombre sangrando profusamente por el cuello.
Lo conocia. Era David, un trabajador de las ba-
naneras. Le dio los primeros auxilios y luego le
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hizo una pequena cirugia que logro estabilizar-
lo. Terminado el procedimiento, con el paciente
en la habitacion, Alejandro continué vigilando.

—IiGracias, doctor, me salvé la vida! —
dijo en tono débil, al darse cuenta de que
estaba junto a él.

—S1, estds fuera de peligro.

—Un hombre traté de matarme por pre-
senciar su crimen, pero me defendi y lo maté
primero —agregé al final con frialdad.

Después de escucharlo, Alejandro se paré
perturbado y comenzé a caminar de un lado
para otro, sin poner atencién a lo que le se-
guia diciendo. Por fin se detuvo para prender
un cigarrillo. David observé cémo se atra-
gantaba con él.

—,Qué le pasa doctor?

—iNo soporto més!

Alejandro se senté en la cama, cubrié su
cara con las manos y lloré por un momento.
Miré a David y empezé a hablar. Parecia una
locomotora a toda velocidad.

—,Hace cuénto sucedié? —pregunté David.

—Un mes —contesté més tranquilo.

—Esté seguro de que fue él quien lo maté?

—7Por supuesto. Todo lo recuerdo muy
claro. Por eso me eliminard, porque fui su
testigo.

—7Pero... ;De verdad lo persigue? ;O lo
imagina?

147



—Al principio me seguia. Yo lo miraba
asustado y él se refa. Levantaba su chaque-
ta para que viera su revélver y se marchaba.

—Y hallegado a decirle que lo matara?

—Si, en tres ocasiones. La ultima fue
cerca del hospital. Al amenazarme, corrf sin
volver a mirarlo. Cuando llegué a mi aparta-
mento me di vuelta para mirarlo y no estaba.

—,Entonces, las demds veces?

—;Las demaés?... Creo que han sido in-
venciones mias. Ahora ya no distingo si es o
no real lo que me sucede.

—;Usted se siente bien, doctor?

—No. Por eso he decidido marcharme —
hablé muy bajo.

—iUsted no puede irse! iEl pueblo lo ne-
cesita porque es el mejor!

—No hay més remedio. Yano puedo més.

Alejandro se paré y lo revisé de nuevo. Le
dio indicaciones para que se quedara en repo-
soy salié. Queria recostarse un rato antes de
que amaneciera.

Ya era lunes y Alejandro acababa de ter-
minar su turno. Antes de salir del hospital,
quiso ver a David de nuevo.

—Estés bien, pero te quedards un dia
mas —le dijo Alejandro.

—Hay un problema. No tengo dinero —
le contesté mirdndolo con mucha atencién.

—Te conozco, ademas trabajas. Hablaré
por ti para que puedas pagar después.
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—iLe pagaré en cinco dias! iSe acordara
de mi cumplido el plazo!

Era temprano atn cuando llamaron a
Alejandro el domingo siguiente a su aparta-
mento. Lo necesitaban para una necropsia.
De nuevo lo inundé el recuerdo de su suefio
obsesivo, en el que siempre despertaba antes
de ser asesinado. Ahora, mientras se afeita-
ba, querifa imaginar el final: “Encontraron a
Alejandro en una calle cercana al hospital muy
temprano. Se percibia ain el olor de pdlvora en
su cuerpo. La sangre ya seca estaba pegada en su
rostro, poniendo en evidencia que el blanco habia
sido su cabeza. Se hizo un corrillo alrededor del
caddver, todos murmuraban tratando de expli-
carse las razones del crimen. Por fin dos hombres
decidieron recogerlo y llevarlo al hospital. Los de-
mds siguieron el cortejo en silencio, con las caras
incrédulas aiin, mirando hacia el suelo. Lo deja-
ron en urgencias sobre una camilla, mientras el
médico de turno observaba espantado a su colega
alli tendido, muerto. Ya no habia nada que hacer,
sélo trasladarlo a la morgue, desnudarlo sobre la
plancha metdlica y esperar a que el médico dis-
ponible llegara para hacer la necropsia”.

Listo para hacer la necropsia, bajé con
lentitud las escaleras de su apartamento. No
pudo evitar una extrafia impresién de estar
muerto, ocasionada por tener que atrave-
sar el lugar en donde imaginé que habian
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encontrado su cuerpo. Llegé al hospital, lo
encontré casi vacio. Acelerd su paso y lo re-
corri6 sin detenerse. Otra vez sus piernas le
temblaban, pero en esta ocasién no era por
la persecucién de su agresor. Ahora sélo te-
nfa una idea repetida en su cabeza: entrar en
la morgue. Estaba ubicada en el patio trasero,
donde habia un pequefio cuarto adaptado.
La puerta estaba entreabierta y afuera, en el
otro extremo del patio, un tumulto de curio-
sos esperaba a que llegara el médico.

“Al parecer fue alguien conocido”, pens6.

Estando a varios metros de distancia, tra-
té de identificar el cadaver. Estaba desnudo
sobre la plancha, pudiendo ver claramente
un lunar derramado sobre su muslo. Alejan-
dro palidecid, no podia creer lo que estaba
viendo. El panico sacudié su cuerpo, tornan-
do sus pasos indecisos y tardando su avance
hasta la morgue.

—iPor qué yo! —se repetia, mientras sus
ojos enrojecidos permanecian fijos sobre la
plancha metélica.

Al llegar a la puerta, no pudo més que
aferrarse a ella, al ver finalmente de cerca el
cadéaver. La expresién de su cara cambid, pero
el impacto persistia reflejado en sus ojos. No
podia hablar, ni dar un paso més. La sangre
ya seca estaba pegada en aquel rostro yerto,
poniendo en evidencia que el blanco habia si-
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do su cabeza. Ese hombre alli tendido, tenfa
ademés una cicatriz que atravesaba el lado
derecho de su cara y le faltaban dos dedos de
su mano izquierda.

De Ellas escriben en Medellin. Varias autoras.
Hombre Nuevo Editores, Medellin, 2007.
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Quien nace para maceta
Luis Mejia Londono



LUIS MEJIA LONDONO (1963). Nacié en
Yarumal, Antioquia. Comunicador de la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana, de Medellin.
Cuentos suyos han aparecido en diversas publi-
caciones nacionales. Ocupé el segundo lugar en
un concurso de ensayo (2003) patrocinado por
la revista Fez de Quito, Ecuador, con el titulado
La provincia es un cuento. Actualmente reside en
su pueblo natal, dedicado a labores docentes y
a proyectos culturales.



Molina es mi amigo de toda la vida. Siem-
pre le digo asi, por su apellido, que ha venido
a convertirse en un mote. El sf me llama por
mi nombre, pero mi nombre aqui no tiene
importancia, soy un simple y torpe narrador.

Creo que nos unen nuestras diferencias.
Molina es un hombre de estudio, profesor
universitario. Yo soy un modesto comercian-
te, que acaso gracias a su invencible solteria
ha logrado juntar unos pocos pesos. Asi que
cuando él me propuso que lo acompafara a
Europa, acepté entusiasmado. Siempre sofié
con ir al viejo continente, tal vez con la idea
de que pisarlo podria darme un leve barniz
de esa cultura que me falta, y cuya ausencia
a veces me pesa. Mi idea era recorrer unos
cuantos paises y ciudades, tomandome pa-
ra ello el tiempo que me daban mis 45 dias
inscritos en el permiso de entrada. La suya,
mucho més ambiciosa, era acompafiarme
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en ese recorrido, y quedarse luego en Roma,
donde pensaba hacer una maestria de semié-
tica en una importante universidad de la que
no retuve el nombre. Un primo suyo, resi-
dente alli, le habia prometido alojamiento.

Fueron a despedirnos al aeropuerto su
madre, su hermana y Ligia. Ligia habfa sido
su novia durante demasiado tiempo. El ya no
la queria, tenfa yo pruebas de sobra acerca
del asunto, pero ella sentia por él un amor
rayano en la adoracién, casi perruno. Y Mo-
lina, un hombre débil, se dejaba llevar por esa
inercia, sin atreverse a decirle palabras defini-
tivas. Cuando sono en el altoparlante la voz
que nos llamaba a la sala de espera, Ligia sa-
c6 de repente un anillo y lo encasqueté en el
anular de su amado. “Para que no me olvides
del todo”, dijo sonriendo. Por fortuna, poco
maés se habld, la prisa del segundo llamado
precipité los adioses.

Aterrizamos en Madrid, una ciudad que
se va estrechando a medida que uno pene-
tra en ella; huele a ultramarinos y a chorizo.
Molina me ensefi¢ algunos rincones intere-
santes, y también unos grandes lienzos en el
Museo del Prado, lugar que me felicité inti-
mamente de conocer. “Buen comienzo para
mi barniz”, pensé.

Con Madrid como base, hicimos sendos
y cortos viajes a Toledo, donde los japoneses
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no nos dejaron ver el bosque, y a Segovia, don-
de los alemanes no nos dejaron mesa libre en
el famoso Mesén de Candido, escenario, di-
cen, de los mejores cochinillos de Espafia. De
Madrid, siempre en tren, rodamos a Viena,
una helada escenograffa, me atrevo a decir,
a pesar del clima primaveral. Y nos fuimos
por fin a Roma, meta final de mi amigo. Una
vez en la Ciudad Eterna, poblada de colinas
y de gatos, nos alojamos en un 4tico, cerca-
no al Coliseo, que el primo de Molina habia
alquilado para él. Mi amigo inici6 contactos
para lograr el ingreso a la universidad. Su pri-
mo le informé que, para facilitarle algunos
ingresos, le habia conseguido un empleo de
vendedor en una tienda de objetos religiosos,
que él mismo regentaba, justo a las puertas
del Vaticano, cuya clientela se componia ca-
si exclusivamente de turistas pueblerinos,
gente ingenua y sencilla que acude a esos es-
tablecimientos para llevarse a su pueblo una
certeza de salvacién eterna. La frase no es
mia; la dijo el primo, claramente a disgus-
to con ese comercio poco santo. Sus razones
tendrfa, pues llevaba varios afios en aquello.
Pero no estoy aqui para opinar, soy apenas un
torpe narrador.

Ocupado en descubrir los encantos de
Roma, la gracia de sus mercados callejeros,
poco o nada advert{ del creciente desasosiego
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de mi amigo. Hasta que una noche, ya re-
cogidos en nuestro atico, Molina, que fuma
poco, empez6 a consumir desaforadamente
un cigarrillo tras otro, sin musitar palabra,
impelido por no sé qué oscuras tormentas.
Consumi6 en un santiamén mis dos cajetillas
de reserva, mientras yo lo miraba asombra-
do, sin atreverme a protestar por el expolio,
ya irremediable a aquellas horas de la noche.

Cumplidas por mi amigo algunas nece-
sarias diligencias, visitamos a Florencia, que
me parecié més joven de lo que sus afos pro-
metian, y a Venecia, que sentimos fuera del
alcance de nuestros bolsillos, y en donde una
tarde nos extraviamos, cosa imperdonable
en turistas que transitan por ella armados de
mapas prolijos.

Estando alli, hicimos la obligatoria visi-
ta al Lido; abordas por la mafiana un ferry,
regresas en la tarde. El Lido se mostré a
nuestros ojos tropical, con sus palmeras, sus
alamedas arborizadas, sus callejuelas reple-
tas de tiendas de souvenirs, sus pequefias
trattorias. Después de almorzar, nos senta-
mos al borde de la ensenada. Hacfa un sol
de fines de primavera, y guardamos silencio
un buen rato, cada uno con la mirada perdi-
da en las aguas. De stbito, sin previo aviso
ni comentario alguno, Molina retir6 el anillo
de su dedo, y con mano segura y gesto grave
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lo arroj6 al agua, haciéndole describir un lar-
go circulo. Cay6 justo al frente de nuestros
ojos, y alli debe estar todavia, mintsculo ob-
jeto para siempre invisible en el fondo de la
rada del Lido. Fue una accién répida y silen-
ciosa, sin testigos y sin palabras.

De nuevo en Venecia, pasamos allf la no-
che, y al dia siguiente nos marchamos a Paris.
Como esto no es un diario de viaje, omitiré
detalles. Diré solamente que, infiel a su fa-
ma, en Parfs se come barato y bien, si aciertas
en qué hueco meterte. Regresamos por fin a
Roma, donde Molina hizo los dltimos trami-
tes para su ingreso en la universidad, y sus
primeros pinitos como vendedor de estam-
pasy objetos religiosos en las goteras mismas
del Vaticano, empleo que, al menos, le irfa
permitiendo adentrarse en los considerables
peligros del idioma italiano. Finalmente nos
despedimos, en la gran estacién ferroviaria
de Roma Termini. El volvi6 a su nuevo hogar,
el atico aquel que lo vio una noche fumar co-
mo un descolado. Yo retorné por unos dias a
Madrid, donde agoté el plazo de mi estancia
europea, y las Gltimas pesetas de mi bolsi-
llo. Cumplidas esas instancias volvi por fin
a Medellin, en un vuelo casi sin escalas, co-
mo si también al avién le apurara el regreso.

Pas6 cosa de un mes sin que recibiera no-
ticias de mi amigo. Una noche, estando en
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mi apartamento del pasaje La Bastilla, of
sonar el teléfono. Era Molina. “Se te oye per-
fectamente”, le dije. “Es como si estuvieras
aqui”. “Pendejo”, contesté. “Estoy aqui. Te
llamo desde un publico, en la esquina de tu
casa. Voy para alla”. Al abrirle la puerta me
regal6 su mejor sonrisa. “Hermano”, me dijo,
anticipandose a mis preguntas. “No aguanté
maés. El curso en la universidad no era ni de
lejos lo que yo esperaba. Y aquel trabajo de
vendedor de ilusiones me estaba volviendo
loco”. Trafa una botella de Chiantti, de esas
de cuello largo y barriga panzona. Me pidié
copas, y un sacacorchos para abrir la bote-
lla. Al hacerlo, noté que en su anular lucia
un anillo.

Del volumen inédito E! pato sin grilletes. Cedido
para este libro por el autor.
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"Amigo Escorpion, hoy es un dia muy especial para us-
ted, la interposicion de la luna entre el sol y la tierra,
formando en nuestro planeta una franja de oscuridad

casi total, le traerd energia en abundancia y nuevos
brios a su espiritu. Atienda los consejos de la persona
mds cercana a usted y buena suerte”.
Era la voz del astrélogo en el programa
para noctdmbulos, trasmitiendo desde la
capital notas de farandula, noticias, datos
curiosos y algo de musica. Pero a medida que
avanzaba la madrugada, las ondas hertzia-
nas se esfumaban en ruidazales electrénicos
y entonces, también ellas lo abandonaban. El
pequefio radio de pilas y un periédico de cada
ocho dias eran su Ginico contacto con el mun-
do exterior y hasta le servian de calendario.
Completaba, segtin sus cuentas, 22 dias
de cautiverio sin conocer el nombre del su-
jeto que le habian asignado como guardia.
Desde muy temprano se atrevié a hablarle:
“Sefor... mi nombre es Fortunato Diez, ;c6-
mo se llama usted?” El dio una respuesta que
hacia honor a su apodo: “Me llaman Carepa-
lo. Es mi nombre de batalla y punto”.
Esa madrugada del 26 de febrero de 1998,
cuando la radio transmitia datos pertinentes
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al evento césmico, Carepalo le increpé des-
de el otro lado de la reja: iley!, péngale mas
volumen a esa vaina...” y asi lo hizo el pri-
sionero, interpretandolo como un asomo de
sensibilidad de su carcelero. De un periédico
dominical que le trajeron a su celda, apren-
di6 de memoria los pormenores del suceso
celeste. Se sintié el ser mas desgraciado al no
poder gozar, junto a su familia, de la efeméri-
des astronémica. Sin embargo, un asomo de
regocijo lo embargé cuando noté que su can-
cerbero también lefa el periédico abstraido en
los datos técnicos del fendmeno, y miraba al
cielo probdndose unas gafitas para observar
eclipses. Desde entonces, analizé cada uno
de sus gestos y llegd a percibirlo como una
extension de sus ojos hacia el exterior.

iDios mio! Si se emociona con las ma-
ravillas de la naturaleza, entonces Carepalo
tiene corazén, pensé. No puede ser tan ma-
la una persona que mira al cielo. Parece
asombrarse un poco por su manera inusual
de levantar las cejas, arrugar el entrecejo y
tocarse el mentén. No hay duda, tiene capa-
cidad de meditacién, estd ansioso y no quiere
perderse ningtn detalle del eclipse. Carepalo
siente emociones, concluyé percibiendo po-
sibilidades de didlogo, destellos de esperanza
y luces de libertad.

Habia leido que ese dia la luna oculta-
rfa por completo al disco solar, produciendo
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un cono de oscuridad total a lo largo de una
franja que en promedio tendria 140 kilé-
metros de ancho. Entonces, a juzgar por el
interés que Carepalo mostraba al respecto,
tuvo la certeza de que su confinamiento se
encontraba en dicha franja.

—Amigo, ;sabia usted que Cristébal
Colén salvé su vida por un eclipse? —le pre-
gunto al carcelero.

—;Y cémo fue eso? —contestd él muy
interesado.

—Resulta que en uno de sus viajes per-
dié sus viveres y el agua dulce que llevaba
—le explicé notandolo receptivo—. Enton-
ces acudié a los indios del Caribe en busca
de ayuda, ellos se la negaron. Como era un
excelente observador del cielo, utiliz6 su sa-
ber y los amenazé con que esa misma noche
la luna se tefirfa de sangre. Asi ocurrid, pues
se trataba de un eclipse de luna, y ellos muy
asustados le dieron todo cuanto pidio.

—;Y cémo es un eclipse de luna? —pre-
gunté Carepalo con curiosidad.

—Es casi lo mismo, sélo que esta vez la
tierra le tapa el sol a la luna, y se da en no-
ches de plenilunio.

—En realidad no le entiendo mucho. En
cuanto a la historia de Cristébal Colén, ni
crea que a usted le va a pasar lo mismo.

Unas horas después, Fortunato Diez
relatarfa a sus amigos aquella noche de 3 mi-
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nutos y 58 segundos, la manera como fue
plagiado, desde el momento en que unos
hombres armados lo abordaron cuando venia
de vender unas vacas en el pueblo: “Esto es
un secuestro. Manéjese bien y nada le pasa-
14", le dijo uno de los plagiarios. Lo subieron
a un campero, lo amordazaron, lo maniata-
ron, le vendaron los ojos y entonces se sintid
como una de las pepitas del inmenso casca-
bel en que se le habia convertido el mundo.
Luego de cinco horas de carretera le destapa-
ron los ojos, le desamarraron las piernas y lo
obligaron a caminar durante tres horas por
terreno boscoso hasta llegar a un rancho ca-
muflado entre el follaje, y allf lo tumbaron en
un cuchitril de 2,50 por 3 metros.

El dia del eclipse, Carepalo se mostr6
ansioso y muy interesado en las notas que
la prensa y la radio daban sobre el aconte-
cimiento. Serfan las 11 y 20 minutos de la
mafiana cuando, mirando por las gafitas es-
peciales, dijo “imierda! La luna ya empezé a
morder el sol” y yo desde mi prisién le pre-
gunté, “;por qué lado?”, y él me respondid,
“por el occidente y parece una almendra de
higuerilla”. Guardé silencio y al cabo de un
buen rato afladié: “ahora el sol se parece a
los cachos de una vaca”, fue entonces cuando
desde mi encierro noté que realmente oscu-
recia y hacia frio.
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Empez6 a describirme los hechos como
si se compadeciera de mi falta de espacio y de
campo abierto para verlo que él vefa: “Parecen
las 6 y media de la tarde pero con un cierto
color de mandarina”, me decia emocionado.
“Ahi va un montén de pajaros asustados. Los
cogi6 la noche a destiempo. Don Fortunato,
escuche... Los grillos ya empezaron a chillar.
Y es verdad que en el suelo se reflejan peque-
fias medialunas”.

Por primera vez se referfa a mi con el
“don” y me sond tan amistoso, que ya no
lo vefa como a un criminal. Yo no podia mi-
rar més que un pedazo del bosque a través
de las rejas y el perfil de su rostro anonada-
do por la oscuridad que se aproximaba. De
pronto el bosque se llen6é de murmullos noc-
turnos. Sentf la necesidad de arroparme con
una sdbana y empecé a temblar, no sé si de
frio o por la perturbacién de no poder mirar
en libertad el Gltimo eclipse de siglo en mi
terrufio. Entonces también empecé a llorar.

“Carepalo, ;qué ves ahora?”, le pregunté
distinguiendo su bulto que miraba hacia arri-
ba y me daba la espalda. El me respondié:
“por favor no me hable, no tengo palabras
para describir lo que veo”.

El dia se habia ido en una oscuridad
aplastante. Me incliné para tratar de obser-
var el poco cielo que podia llegar a mis ojos, y
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por entre las ramas de los 4rboles, hacia el oc-
cidente, alcancé a ver una estrella. Era Venus,
el mismo lucero que en las madrugadas veia
aparecer a través de una hendidura por don-
de llegaban a mi celda los primeros rayos del
sol, tan sutiles, que a veces los consideraba
como una bendicién de las Alturas. Enton-
ces le dije a Carepalo: “Yo no puedo ver nada,
pero le confieso que tampoco tengo palabras
para describir lo que siento”.

Serfa la media noche de esa noche de un
suspiro, cuando escuché a Carepalo que en
tono grave y la voz quebrada dijo: “Es como
una bendicién de Dios... Sélo que esta vez
se puede distinguir la inmensa sombra de su
mano”. Me parecié que levantaba los brazos
al cielo y susurraba algo como habldndole al
Creador.

A mi celda habia entrado una luciérnaga.
Afuera, elbosque murmurabaencurrucutdges,
guacharacas, aleteos y ruidos de alimafas en-
tre la hojarasca. Hasta que una luz ambarina
empezé a penetrar de nuevo por los ramajes.
El trino de los p4jaros completé el cuadro de
otro amanecer. Esta vez el dia volvia més ra-
pido y me olvidé de la opresién mafanera de
otra jornada de incertidumbre.

Por més de media hora Carepalo estuvo
de pies dandome la espalda y mirando hacia
el suelo. Confieso que sentf lastima por aquel
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pobre diablo cumpliendo con la misién de no
dejarme escapar. Sin mirarme a la cara dijo:
“Don Fortunato, en el suelo, a un lado de la
reja encuentra las llaves de su celda. Después
de lo que vi, siento que no puedo ser el mis-
mo. Le aconsejo que espere a la noche, coja
por el camino junto al rio y preséntese en el
primer caserio que encuentre. Es su libertad
y también la mia”.

Atardecid, oscurecié y amanecié dos ve-
ces en el mismo dfa. Jamds olvidaré aquella
noche. Quiza tampoco la olviden mis nietos
cuando se las cuente con palabras que nunca
desataran ese nudo imposible de sentimien-
tos: entre terrible y maravilloso, cruel y
humano, miserable y grandioso: puro discur-
so de Dios escrito en la naturaleza. En cuanto
a él, vi cuando se hundié en el bosque como
un nifno entre las fundas de su madre y des-
de alli, sin poderlo ver, me grité: “iAh, y mi
nombre es Juvenal Fonnegra. Adiés don For-
tunato!”

No volvi a saber de él. Y fui libre como
la luz que renacié de aquella oscuridad que
me salvo.

De Las tentaciones de Tdanatos. Fondo Editorial
Universidad Eafit. Colecciéon Antorcha y Daga.
Medellin, 2006.
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