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Llevo 27 años trabajando en esta casa. 
Desde el primer día, cuando llegué de aplan-
chadora, vi en las manos blancas de la señora 
una pulsera con brillanticos. Es lo único que 
la señora cuida y quiere. Es lo único que ha 
conservado con devoción en estos 27 años 
que llevo aquí. Nunca la ha dejado tirada ni 
se le ha perdido como la argolla de matrimo-
nio, el vestido lila de fiesta, las toallitas de 
mano bordadas, el mantel de rosas en punto 
de cruz, las palomitas de cristal de las fuentes 
de la sala, los mamelucos del niño, la pulsera 
de oro de la niña, los cubiertos, y tantas cosas 
que ella tiene y que se le olvida que tiene. Y 
uno tan necesitado y tan pobre y viendo que 
aquí sobra la plata y la comida.

La primera vez que fue al mercado tra-
jo tanta carne y tanto pollo que no cabía en 
la nevera. Era un mercado muy grande, yo 
nunca había visto tanta comida junta, ni en 
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toda la tienda de don Camilo. Viendo que 
no le cabía en la nevera y que yo miraba y 
miraba tanta cosa, la señora me regaló unas 
pechugas de pollo que le pedí con los ojos pa-
ra hacerle un caldo a mi niño enfermo.

Mi niño estaba en la cama enfermo del 
corazón. La señora fue a visitarlo al hospital 
y le llevó piyama nueva y pantuflas y una 
cobija azul. Todas las semanas me daba diez 
mil pesos de más para las necesidades del ni-
ño, y me regalaba ropa vieja casi nueva de sus 
hijos y me daba un mercadito básico: frijo-
les, arroz, chocolate, aceite, panela y huevos.

Era muy buena la señora. Yo nunca tu-
ve una patrona tan generosa. Ella tenía los 
ojos para adivinar lo que uno necesitaba y 
las manos para dar y dar. Pero tenía las ma-
nos torpes para lo de ella y todo se le caía 
o se le olvidaba. Ella por atender el teléfono 
y consolar a la hermana que siempre esta-
ba enferma y sin plata, dejaba todo lo de ella 
tirado. Y nos ayudaba a nosotras y a los men-
digos que tocaban a la puerta.

Yo veía tantas cosas que sobraban en esa 
casa. Un día me llevé unos tenedores que 
nunca usaba. Cuando los usé en mi casa pen-
sé que los tenedores solitos no servían para 
nada, que lo bonito era el juego y empecé a 
llevarme todos los sábados, en el fondo de 
la bolsa del mercadito, los cuchillos y las cu-
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charitas, de a uno o de a dos para que no se 
dieran cuenta… Luego me echaba la bendi-
ción para que el señor no me fuera a revisar 
el bolso, él sí es patrón, él sí manda, pero se 
mantiene ocupado en el trabajo o viajando.

Un día vi la pulsera de oro de la niña a 
la orilla de la piscina y dije se le cayó al agua 
y me la eché en el bolsillo del delantal. Y la 
señora cada vez más buena conmigo, ella se 
encariñaba con uno y lo trataba como a uno 
de la casa. Me regalaba sus vestidos viejos y 
sábanas y toallas. Pero yo lo que soñaba era 
que me regalara la pulserita de brillanticos 
que llevaba en su mano derecha y los mame-
lucos del bebé. Me llevé tres o cuatro de los 
mamelucos que ya le iban quedando estre-
chos al niño. Seguro que la señora me los iba 
a regalar después, pero yo los necesitaba para 
llevárselos a un ahijado muy pobre que tenía.

A veces en las tardes la señora se recosta-
ba en su cama y, aunque no se dormía, parecía 
ida de este mundo. Yo iba y le preguntaba si 
necesitaba algo, si le traía una pastilla para 
el dolor de cabeza, le dolía mucho la cabeza, 
y ella me daba las gracias hasta cinco veces. 
Entonces yo bajaba a la sala y veía esas palo-
mitas de cristal, pequeñitas y hermosas, y si 
no había nadie en la casa me sentaba en la si-
lla de la señora, y un día sin pensarlo siquiera 
cogí las palomitas para mirarlas y las vi tan 
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bonitas que no pude devolverlas, me las llevé 
y cuando el señor preguntó por ellas, muchos 
días después, le dije que uno de los niños se 
las llevó al patio y las metió en el arenero y 
yo no pude quitárselas ni encontrarlas. Toda-
vía las tengo en mi mesa de noche. Después 
el señor le preguntó a la señora por las palo-
mitas y ella dijo que no sabía, que seguro se 
habían roto, que ese era un adorno muy viejo 
y quitó la base donde estaban las palomitas y 
me la regaló. Así completé el adorno.

Era muy buena la señora. Todos la que-
ríamos mucho. Y me regalaba muchas cosas, 
pero el mantelito blanco con rosas de pun-
to de cruz que más me gustaba nunca me lo 
regaló. Cuando mi niño se recuperó y pudo 
hacer la Primera Comunión, yo necesitaba 
un mantelito para la torta y se lo iba a pe-
dir prestado a la señora, pero me dio pena y 
mejor me lo llevé. Hasta pensé en devolver-
lo después de la fiesta, pero lo vi tan bonito 
y ella tenía tantos manteles. Como dos años 
después de la Primera Comunión preguntó 
por el mantel y yo le dije que ella me lo había 
regalado, que estaba manchado, que si no se 
acordaba, que hiciera memoria y ella dijo que 
sí, que claro, que se le había olvidado.

A la señora se le olvidaba lo que tenía y lo 
que regalaba. No le gustaba arreglar los clo-
sets. A mí sí. Cuando arreglé por primera vez 
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el de la ropa de cama que era grandísimo, me 
encontré en el fondo unas toallas bordadas 
preciosas, que ella nunca usaba. Un sábado 
me llevé una y otro sábado otra y así hasta 
que se desaparecieron todas y nadie las ex-
trañó.

Siempre que me llevaba alguna cosita, 
pensaba en la pulserita de brillanticos de la 
señora, pero sabía que esa sí era del corazón 
de la señora: se la había regalado la mamá. 
Los sábados cuando iba en el bus veía la ma-
no de la señora entregándome el sueldo y veía 
chispear esos brillanticos. A veces me quedaba 
dormida en el bus y soñaba que me regalaba 
la pulserita.

Cuando se me casó la hija, la señora me 
regaló un corte de tela de flores, pero yo que-
ría era el vestido lila que ella estrenó cuando 
los quince de la niña. Ese sábado ella me dejó 
ir tempranito para organizar lo del matri-
monio. Y yo entré al closet de ella a guardar 
unos vestidos que le había planchado la no-
che anterior y por mi Dios bendito vi que el 
vestido lila de fiesta estaba ahí de primerito, 
y lo cogí y lo doblé rapidito y lo metí en una 
bolsa. El señor estaba desayunando cuando 
bajé y me vio pasar con el paquete y me lla-
mó y me preguntó que qué era eso y me hizo 
abrir el paquete y la señora contestó que ella 
me había regalado ese vestido porque ya no 
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le servía, y él se puso bravo y empezó a dis-
cutir con ella. Y yo salí feliz con mi vestido 
regalado. Esa señora tan buena.

Mi casa es tan bonita como la de la se-
ñora. Tengo tantas cosas que ella me ha 
regalado. Pero el señor no entiende que ella 
sea tan buena y ahora viven peleando. Y ella 
en cada pelea deja la argolla de matrimonio 
ahí en el borde del lavamanos. Él la regaña y 
le dice que se le va a perder. Y cuando el ni-
ño se me volvió a enfermar y la señora me 
consiguió el especialista y los remedios y pi-
yamas nuevas y sábanas y cobijas, le agradecí 
mucho. Pero me daba pena pedirle el televi-
sorcito a color que era lo único que el niño 
quería.

Ese sábado, cuando arreglé el baño de 
ellos, vi la argolla de matrimonio al borde del 
lavamanos y le eché mano. “Seguramente se 
me cayó por el lavamanos que le faltaba la 
rejilla”, dijo ella, cuando el señor le preguntó 
y la regañó. Y como seguían peleando tanto, 
yo creo que ella descansó de cuidar esa ar-
golla, le hice un bien y además le compré el 
televisor a color de muchas pulgadas a mi ni-
ño enfermo.

Cuando la señora se enfermó y trajeron 
a la enfermera me dio mucha rabia, porque 
yo quería cuidarla. Primero dejó de caminar, 
luego casi no hablaba y un día ya ni comía ni 
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bebía nada y siempre con los ojos alelados. La 
hospitalizaron unos días y luego la trajeron a 
la casa y le montaron una cama de enferma 
y suero y llegaron todos los hijos.

Un miércoles se nos murió a las doce del 
día. Se fue quedando fría y más quieta. Es-
tábamos el señor y las hijas y la enfermera 
y yo pegadita a su mano derecha. Llorába-
mos y rezábamos y en un descuido le quité la 
pulserita de brillanticos y me la metí en el de-
lantal. Cuando el médico llegó y le abrió los 
ojos, le vi los ojos reclamándome la pulserita. 
En un descuido la saqué del delantal y la tiré 
detrás de la cama y luego traje la escoba para 
barrer y arreglar el cuarto mientras llegaban 
los otros hijos y dije que me había encontra-
do la pulserita ahí tirada, era verdad.

De Especial Odradek, el cuento, revista Nº 12, 
octubre de 2008.





Huid de la primera mirada
Luis Miguel Rivas
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Escuchad hombres y mujeres ingenuos de 
todo el mundo. Vengo a advertiros de cosas 
que a lo mejor ya habéis vivido sin percata-
ros. Vengo a preveniros, vengo a ayudaros: 
¡huid de la primera mirada! Estad atentos, 
sed perspicaces cuando un hombre o una mu-
jer os mire, aprended a reconocer en el fulgor 
de unos ojos que se encuentran con los vues-
tros las sutiles partículas que pueden perderos 
definitivamente. En esas imperceptibles partí-
culas está sintetizado el germen explosivo del 
amor. Si lo reconocéis podéis huir a tiempo. 
Si llegáis a ser conscientes de ello podréis es-
coger, definir el rumbo de vuestra historia. Si 
no lo hacéis, si sucumbís, no os quedará más 
camino que renunciar a las riendas de vuestra 
propia vida. Entonces ateneos: sufrid y gozad 
al caprichoso vaivén de los sentimientos in-
gobernables. Si no lo hacéis probablemente os 
ocurra algo parecido a lo que os voy a contar.
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Soy Benjamín Correa, vecino del Barrio 
Mesa, ubicado en la llamada ciudad señorial, 
Envigado. Nací y crecí en una casa de bahare-
que, techos altísimos, alerones sobre la acera 
y ventanas de madera. Una casa hecha para 
que vivieran personas. No tuve padre y no 
es del caso contar esa parte de mi vida pero 
quiero deciros que mis padres fueron los li-
bros: anaqueles llenos de ediciones antiguas 
empastadas en cuero. De niño, adolescente 
y mayor conversé con don Alonso Quijano, 
con Robinson Crusoe, con los piratas de Sir 
Robert Louis Stevenson, con los expediciona-
rios de Jenofonte, con los aventureros de don 
Julio Verne, con los angustiados hijos de Fe-
dor Dostoievsky, con los fantasmas de Edgar 
Allan Poe y con otros contertulios amables, 
sabios e incondicionales que me enseñaron 
a hablar, a caminar, a vivir. Nunca salí de mi 
casa a otra cosa que no fuera dirigirme a la 
biblioteca pública José Félix de Restrepo. Y 
así hubieran transcurrido plácidamente mis 
días, hasta la fecha ineludible que el destino 
tiene tachada en un almanaque que desco-
nozco, si no fuera por una mirada que no 
supe reconocer a tiempo.

Fue una tarde de hace dos años. Había 
tomado de los anaqueles de la biblioteca pú-
blica un ejemplar de la colección Jackson. 
¿La recuerdan?, esa que tiene como introduc-
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ción algo así como “Un gran librepensador 
inglés dijo: la verdadera universidad hoy en 
día son los libros”. Se trataba del tomo de 
las conversaciones entre Goethe y Eckerman. 
Me senté a la mesa, abrí el libro y al cabo de 
unos segundos empecé a sentir un leve ca-
lor en el hombro. Levanté los ojos del texto 
y nada distinto a dos muchachas haciendo 
malamente sus tareas vi en la mesa del lado. 
Volví a iniciar el párrafo y cuando iba por el 
sexto o séptimo renglón, una sombra oscu-
reció la página. Detuve de nuevo la lectura 
y giré el rostro a todos lados: al fondo había 
una madre haciendo la tarea de un párvulo 
que construía un castillo con libros; en el cu-
bículo de la bibliotecaria estaba la empleada 
haciendo croché y en la mesa de al lado las 
dos jóvenes. No observé nada extraño a ex-
cepción del gesto abrupto con que una de las 
muchachas giró la cabeza cuando la miré.

Volví a Eckerman y Goethe pero no pude 
concentrarme. Algo inusitado ocurría. Pasé mi 
mano por la cabeza, levanté el mentón, moví 
el cuello a un lado como tratando de relajarme 
y en ese movimiento me detuve como petrifi-
cado. Ahí estaba la mirada. La joven que hace 
unos segundos había volteado el rostro tenía 
sus ojos puestos en mí. Fue sólo un instante, 
duró poco más de lo que dura un parpadeo. 
Pero todos sabemos que basta con entrever al 
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basilisco durante una milésima de segundo pa-
ra morir. En un intento torpe por describir lo 
que sentí puedo decir que el calor inicial volvió 
a calentar esta vez no sólo el hombro sino la 
totalidad de mi cuerpo y que de súbito se apro-
pió de mí la sensación de no estar solo en el 
mundo. En ese momento todavía hubiera po-
dido salvarme, hubiera podido huir si mi corta 
inteligencia y mi precaria experiencia me lo 
hubieran advertido. Si alguien me lo hubiera 
dicho, si alguien lo hubiera escrito. Pero no lo 
sabía. Por eso hoy refiero mi historia para que 
sirva de testimonio aleccionador para las pre-
sentes y futuras generaciones.

Esa tarde me olvidé definitivamente de 
Eckerman y Goethe. Fingía leer y levanta-
ba la cabeza cada dos minutos. Y cada dos 
minutos estaban los ojos de ella esperándo-
me. Cada dos minutos, con mi voluntad de 
mirarla, decidía yo insuflar más aire a ese glo-
bo de goma que me maravillaba ver crecer. 
Cada dos minutos (voy a utilizar metáforas 
gastadas pero precisas) decidía impulsar el 
descenso de esa bola de nieve que me diver-
tía ver rodar, cada vez decidía echar trozos de 
leña en la fogata para disfrutar de su crepitar.

Si, a pesar de la conmoción de la primera 
mirada, hubiera hecho un leve esfuerzo para 
volver a Goethe y hubiera valorado el acon-
tecimiento en su real dimensión, como una 
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“circunstancia bella y fugaz”, de esas que nos 
ocurren a diario, mi vida sería hoy otra. Por 
el contrario, la periodicidad y la duración de 
las miradas se aumentaron sin pudor alguno. 
Al final de la tarde las muchachas termina-
ron su consulta y salieron. Antes de cruzar la 
puerta de salida Ella se detuvo, hizo como si 
acomodara su cabello a la altura de la nuca y 
me miró. A pesar de que el gesto era directo 
y podría parecer provocador, los ojos habla-
ban de timidez, de humildad, de necesidad de 
protección y… ¡ay Dios!... de amor.

Volví a la biblioteca al día siguiente y Ella 
fue sola. A pesar de mi timidez de ostra deci-
dí hablarle y ella respondió de modo natural, 
amable, familiar. ¿Qué fue lo primero que le 
dije? No lo sé, no lo recuerdo. Quizá le pre-
gunté la hora o pedí permiso para tomar un 
libro de su mesa. En las primeras horas de la 
noche estábamos hablando en una de las ban-
cas del parque de Envigado. A partir de ese 
día mis salidas de casa tuvieron como desti-
no cada vez menos la biblioteca y cada vez 
más las calles, tiendas y lugares de Ella. Fue 
mi Dulcinea, mi Beatriz, mi Eurídice, mi Re-
medios la Bella, mi Sonia. Le escribí sonetos 
al mejor estilo de Petrarca, cartas que hubiera 
envidiado el mismo caballero de La Mancha, 
acrósticos, décimas, coplas, poemas en verso 
libre y alguno que otro cuento en el que ella 
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era la heroína. Mi dama los leía y los disfruta-
ba más con el placer de quien recibe un elogio 
desacostumbrado que con la fruición de quien 
valora o por lo menos entiende una pieza lite-
raria. “Tan lindo”, me decía después de acabar 
la lectura y doblaba el papel.

El proceso fue así: de las miradas pasamos 
a las palabras, de las palabras a las caricias, 
de las caricias a los besos, de los besos a los 
encuentros cotidianos, de los encuentros 
cotidianos a la pasión, de la pasión a la ne-
cesidad mutua, de la necesidad mutua a los 
compromisos tácitos y luego al compromiso 
declarado: nos hicimos novios. Yo gozaba de 
su universo de bailes familiares, chismes de 
barrio y preocupaciones cotidianas. Un uni-
verso que había estado a unas cuadras de mi 
casa toda la vida pero al que nunca me ha-
bía acercado porque permanecía absorto en 
mis deliciosas y largas conversaciones con los 
hombres de los libros. Ella a su vez se en-
tretenía con mis palabras, le parecía distinto 
y original (a pesar de lo anacrónico) mi mo-
do de hablar y de ver las cosas. Decía que 
yo no tenía los pies en la tierra, pero que así 
me quería. Me mostró lo que era la vida real. 
Me enseñó que un hombre no puede pasar-
se toda la vida huyéndole a la realidad en un 
mundo de ensueños y me hizo caer en cuen-
ta de mi ignorancia en cuestiones prácticas.
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Ante su deslumbrante racionalidad me 
sentí culpable, comprendí y traté de apren-
der. Bajé de mi nebulosa para estar al nivel 
de ella, para merecerla. Un día me dijo que 
un hombre no se podía pasar soltero toda la 
existencia, que debía asumir la realidad, en-
frentar el mundo, formar un hogar y luchar 
por la vida. Concluí que tenía la razón y de-
cidí que nos casáramos.

Repito que una de las cosas que más me 
admiraba de mi doncella era su prodigioso 
talento para resolver los asuntos prácticos. 
Esa maravillosa lucidez la hizo caer en cuen-
ta, por ejemplo, de que la casa donde nací y 
que había pasado a ser de mi propiedad luego 
de la muerte del abuelo, era un desperdicio. 
Dijo que los dos quedaríamos excesivamen-
te amplios allí. Propuso negociar el caserón 
con un urbanizador que planeaba construir 
un edificio y que a cambio nos ofrecía uno 
de los apartamentos y una cantidad de di-
nero con la que, según ella, nos podríamos 
hacer a nuestro automóvil. Como ya dije Ella 
era brillante. Su sentido común y su lógica, 
que parecía aprendida directamente del pro-
pio Bertrand Russell me parecieron precisos 
para consolidar mi proceso de aprendizaje de 
la vida real.

En el nuevo apartamento no cabían to-
dos mis libros, pero Ella dio con una solución 
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genial: encontró un comerciante que compró 
una gran cantidad de los ejemplares empas-
tados en cuero a un precio poco razonable 
para mi antiguo criterio lírico pero excelen-
te si teníamos en cuenta la crisis económica 
que sufría nuestro país, en el que además, a 
excepción de este comprador, nadie daba na-
da por un libro.

Pero no fue por esa razón por la que 
abandoné a mis viejos amigos de la infancia, 
la adolescencia y la adultez. Los dejé porque 
ya no tenía tiempo para ellos: conseguí tra-
bajo y nunca más pude volver a leer. Aunque 
me hacían falta las palabras de mis viejos 
compañeros, acepté alejarme de ellos porque 
sabía que era el precio requerido para empe-
zar a pensar como un marido de verdad. Yo 
sabía que ésa era una de las razones funda-
mentales para mi proceso de aprendizaje de 
la vida real. Por otro lado, mi Dulcinea ha-
bía salido una tarde en nuestro automóvil y 
había tenido un accidente, en el que afortu-
nadamente no sufrió ninguna herida, pero en 
el que había destrozado por completo el ve-
hículo y ocasionado daños a otros dos carros 
que debíamos pagar. Por esta razón mi salario 
era indispensable para la economía familiar 
y mi trabajo una circunstancia insoslayable.

Y así creo que me estaba acercando a 
la felicidad —nunca la sentí pero sabía que 
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iba a llegar cuando realmente aprendiera a 
vivir como un hombre aterrizado—, has-
ta ese fatídico día en que Ella no regresó del 
trabajo. La esperé toda la noche sin poder ce-
rrar los ojos. Al día siguiente incumplí mis 
obligaciones laborales y fui a su oficina. Me 
dijeron que había renunciado la mañana an-
terior y que se había llevado las cosas de su 
escritorio. Cuando volví al apartamento, des-
corazonado, unos hombres estaban sacando 
los muebles de nuestra sala y los montaban 
en un camión. Corrí, presa de la ira de Hér-
cules, y me enfrenté a los maleantes. Uno 
de ellos, muy aplomado, sacó del bolsillo la 
identificación que lo acreditaba como em-
pleado de una gran empresa de bienes raíces 
y un documento con la firma de Ella en el 
que se comprobaba que el apartamento ha-
bía sido vendido, incluido todo el amoblado, 
dos días antes con pago en efectivo. Miré la 
firma de Ella durante un rato. Era su letra, 
inconfundible. Me quedé como clavado so-
bre el pavimento, sintiendo cómo el globo 
de goma estallaba en mi cara, cómo la bola 
de nieve monumental me aplastaba, cómo 
la hoguera atosigada de leña me calcinaba. 
Los hombres sacaron de nuestro apartamen-
to una caja en la que alcancé a ver el lomo de 
cuero de una edición de las obras completas 
de Thomas Mann, la pasta de un ejemplar 
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de la Divina comedia y algunas hojas sueltas 
con las ilustraciones del Quijote hechas por 
Gustavo Doré. Vi pasar los libros, observé có-
mo montaban mi universo de ensueños en el 
camión de trasteos y entonces, como un ra-
yo lanzado por Zeus, una frase retumbó en 
mi cabeza: “Ésta es la vida real”.

Los habitantes del Barrio Mesa, por cu-
yas calles deambulo días y noches luciendo 
el mismo traje raído que tenía puesto aquel 
día, dicen que estoy loco. Pero se equivocan. 
Alguna vez quisiera explicarles que no ha-
blo solo: repito en voz baja fragmentos de 
libros irrecuperables. Me consuelo con el re-
cuerdo de algunas frases que quedaron en mi 
memoria. Y cuando me paro en alguna es-
quina y a voz en cuello arengo a las gentes 
que pasan no digo incoherencias. Entrego un 
mensaje que podría salvar a más de uno: “Es-
cuchad hombres y mujeres ingenuos de todo 
el mundo. Vengo a advertiros de cosas que a 
lo mejor ya habéis vivido sin percataros. Ven-
go a preveniros, vengo a ayudaros: ¡huid de 
la primera mirada!”.

De Los amigos míos se viven muriendo. Fondo 
Editorial Universidad Eafit, Colección Letra x 

Letra, 2007.
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ÁNGEL GALEANO H. (1947). Nació en Bo-
gotá. Fundó en Magangué El Pequeño Periódico, 
publicación que actualmente dirige. Autor de 
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boca del cura y otros relatos y de la novela El río fue 
testigo. Ganó el Premio Nacional de Cuento Car-
los Castro Saavedra en 1993 y el Alfonso Castro 
de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Antioquia en 1995.
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El tren metropolitano se deslizaba como 
la mantequilla en la sartén caliente. Yolan-
da había adquirido la costumbre de agregarle 
a aquel viaje, otro: el de la lectura. Aprove-
chando la vía sin altibajos se sentaba, sacaba 
su libro del bolso y se instalaba como si estu-
viese en la sala de su apartamento.

Cierto día, por la mañana, un brinquito 
imperceptible, como un hipo del vagón, hizo 
que los ojos de Yolanda saltaran dos palabras 
adelante en el renglón que leía. Atribuyó la 
pequeña variación a un parpadeo involun-
tario y devolvió la mirada para enlazar las 
palabras saltadas, continuando con la lectu-
ra como si nada hubiera sucedido.

Las idas y venidas siguieron, pero ya no 
fueron los saltitos en el mismo renglón si-
no el cambio evidente de línea lo que generó 
una especie de bucle en el hilo de aquella his-
toria —que era la de un hombre que miraba 
mucho—, obligando a Yolanda a desandar 
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el relato. El casi imperceptible brinquito le 
empujó la lectura dos renglones más abajo, 
donde el hombre que miraba mucho se ha-
llaba estremecido por algo que había visto, 
no podía dormir y pasaba las noches ente-
ras sumido en recurrentes visiones. El sutil 
movimiento del metro hizo que la mirada de 
Yolanda se desplazara varios renglones arri-
ba, donde el hombre que observaba mucho 
aún no había entrado en el desasosiego y to-
davía dormía, aunque con los ojos abiertos.

La lectura sufría tales vaivenes que Yo-
landa empezó a sospechar que algo extraño 
sucedía, pero la conjetura le duraba sólo unos 
segundos porque luego retomaba el texto ol-
vidándose del pequeño incidente. Descubrió 
que el pequeño salto sucedía en el mismo lu-
gar. Suspendió la lectura en el retorno para 
prestar toda su atención al instante en que 
el tren empezara a trepar el puente sobre el 
río. Desde allí se podía ver el Parque Norte 
con sus juegos mecánicos y el lago donde la 
gente iba a remar los domingos, se podía dis-
frutar la vista de la ciudad universitaria con 
sus campos deportivos y los edificios de las 
facultades y el teatro. A Yolanda le gustaba 
la fuente de la plaza central con su fiesta de 
agua cristalina aureolada por un pequeño ar-
co iris. La película pasó pero sin que ella la 
disfrutara ese día porque su atención esta-
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ba puesta en el brinquito del vagón, atenta a 
cualquier alteración que le permitiera cono-
cer la causa que afectaba sus lecturas. Pero 
no percibió nada extraño. Cosas de la vida, 
se dijo, recriminándose si no sería que estaba 
imaginando tonterías.

Estaba a punto de olvidarse del asun-
to cuando, durante el viaje de regreso, el 
hombre que miraba mucho parecía a pun-
to de enloquecer de tanto ver y en uno de 
esos recorridos que hacía con sus incansables 
pupilas resultó fijando su vista en ella, en Yo-
landa, que se leyó mirada por unos ojos color 
café, enigmáticos y a la vez curiosos. El tren 
metropolitano había sufrido de nuevo aquel 
sobresalto, desapercibido para los demás. Yo-
landa observó que sólo podía experimentarlo 
si iba leyendo. Así, a la mañana siguiente, pu-
do comprobar que cuando el metro iba en la 
mitad del puente sucedía el altibajo. Faltaba 
averiguar qué lo causaba.

Podría ser algo en los rieles, pensaba Yo-
landa. Pero ¿cómo comprobarlo? Tendría que 
ir a pie hasta el puente y eso no se lo per-
mitirían. Lo más cuerdo sería informar al 
encargado del mantenimiento del metro. Sí, 
eso haría al día siguiente. Poco antes de abor-
dar el metro se presentaría ante uno de los 
guardias, pediría que le permitieran hablar 
con el jefe de mantenimiento o por lo menos 
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con alguno de los técnicos o de los empleados 
encargados de la seguridad de la vía y le con-
taría lo que estaba sucediendo, le diría que 
sus lecturas estaban sufriendo alteraciones 
por algo que había en la carrilera. No impor-
taba si al principio no le creían, ella insistiría. 
¿Acaso estaba inventando? Más tranquila 
por la decisión tomada, esa noche se acos-
tó y soñó que el hombre que miraba mucho 
continuaba observándola como si quisiera 
decirle algo. Adonde ella iba aquella mirada 
la seguía y cuando esos ojos entre enigmáti-
cos y curiosos le hicieron un guiño, Yolanda 
despertó sobresaltada.

Era más tarde que de costumbre. Se du-
chó lo más rápido que pudo, pasó la peinilla 
por su cabello dos o tres veces nada más pero 
no alcanzó a maquillarse ni a desayunar, to-
mó su bolso a la carrera y bajó las escaleras 
de afán. Al regreso conversaría con los em-
pleados del tren. A pesar de su esfuerzo no 
alcanzó a tomar el metro de las 6 y 15, el que 
acostumbraba todas las mañanas. Eso signi-
ficaba que corría el riesgo de llegar tarde al 
trabajo, pues el próximo tren demoraría cin-
co minutos en pasar.

Contaba con cinco minutos, pero pen-
só que no le alcanzarían para conversar con 
el jefe de mantenimiento, así que de mane-
ra instintiva sacó el libro del bolso, se sentó 
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en una de las butacas y se puso a leer. Se su-
mergió de tal manera en el relato que no se 
percató de que hacía rato habían transcurri-
do los cinco minutos y el tren no llegaba. Sólo 
cuando terminó el capítulo final levantó sus 
ojos del libro y se asombró al ver tanta gen-
te silenciosa y compungida en la estación. 
Quiso saber qué pasaba, por qué el retraso. 
Preguntó a unos y a otros, pero todos la mi-
raban como sonámbulos. Al fin, uno de los 
guardias le informó que el tren se había des-
carrilado en el puente. Yolanda sintió que la 
abandonaban todos los parpadeos y que la 
garganta se le taponaba. El libro se le cayó de 
las manos y sin poder evitarlo se quedó lela 
mirando al vigilante quien, a su vez, la ob-
servaba con sus ojos cafés enigmáticos y a la 
vez curiosos.

De Palabras al viento (y otros cuentos). Cámara de 
Comercio de Medellín para Antioquia. Colección 

de Cuentos, 2003.
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Obra diversa, antología del Taller de Escritores 
de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín, ta-
ller del que hace parte.
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A esa hora de la tarde el sol entraba por 
el ventanal, acomodándose sin timidez en el 
sofá, en las cajas de cartón blanco y en la ma-
leta de cuero donde aún permanecían algunas 
prendas. La vi erguida sobre una caja, colga-
ba una lámpara. Tratando de no caer, apoyó 
la mano izquierda en el techo, mientras con 
la derecha hacía malabares para manipular 
la esfera de trozos de cristal multicolor. En 
esa posición su cuerpo aparecía muy delga-
do y sus senos apenas se insinuaban. Su pelo 
rojo cobrizo se extendía ondulado hasta el 
final de la espalda moviéndose fresco, apaci-
ble, al girar la cabeza para dar vuelta a los dos 
tornillos que incrustó en el plafón. Un pan-
talón corto ceñía sus muslos y su cadera; las 
piernas, al descubierto, estaban tensas por el 
esfuerzo. Descendió de un salto; al encender 
la bombilla, un suave reflejo de azules, ver-
des y rojos le pintó el rostro.
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Cuando pedía a todos los santos no irme 
al suelo con la lámpara Tiffany, vi a un hom-
bre calvo y de barba desmañada en el edificio 
de enfrente, sentado, como en primera fila 
del teatro, ante la escena más crucial de la 
obra, me miraba tambalear. Sus ojos se pega-
ron a mi piel. Le di la espalda para manifestar 
mi disgusto pero no pude ignorar su presen-
cia. Recordé a mi profesor de dibujo, sentado 
en una silla rígida, con sus lentes detenidos 
en la punta de la nariz, cuando desaprobaba 
cada línea, cada trazo, cada color plasmado 
en la tela. Maldije, igual que el día que tomé 
la llave del departamento, el tener un balcón 
frente al mío, no podía permitirme el costo 
de uno que tuviera vista al mar. Sólo el calor 
y la brisa cargada de sal opacando los vidrios, 
me harían imaginar las olas cuando, bullo-
sas, arremeten contra la playa y regresan en 
silencio.

No me pareció extraño que no pusiera 
cortina a su ventanal. Lo tomé como una 
invitación a presenciar las escenas que trans-
currieran en el salón-comedor, enmarcado 
por dos tiras móviles de caracolas a lado y 
lado del balcón. Abrir las cortinas desde las 
siete se me volvió una obsesión. Puedo ver-
la desayunar todavía en camisa de dormir, 
con su pelo rojo recogido con negligencia en 
la parte superior de la cabeza. Luego se tien-
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de en el sofá donde el sol la cubre y yo sólo 
alcanzo a ver sus pies inquietos sobe un co-
jín saturado de arabescos. Voy a la ducha 
cuando se pierde tras la puerta de su cuar-
to. Como si deliberadamente calculáramos 
el tiempo, vuelve en el momento en el que 
regreso al balcón para tomar un café, hábi-
to que adquirí como excusa para observarla 
con detenimiento antes de salir. Su pelo roji-
zo cae, húmedo y brillante, sobre un vestido 
holgado, de flores pálidas o sobre una camisa 
vaporosa sin mangas. Lleva siempre sanda-
lias con tacón alto y las manos atiborradas de 
pulseras. Nunca la he visto salir, incluso me 
he retrasado, pero es como si se hubiera pro-
puesto no permitir que la vea en otro sitio. 
Al regresar en la tarde, la encuentro en el co-
medor sumida en un pliego enorme de papel; 
por momentos me censura con su mirada, 
que después suaviza como cuando difumi-
na el color. A las siete nos sentamos frente a 
frente a la mesa, la mía es una angosta barra 
americana, que en mi imaginación se prolon-
ga sobre la calle estrecha que separa nuestros 
edificios y disfrutamos, al menos yo, de una 
cena compartida. Luego, cada uno en un 
sillón, con un libro entre las manos, nos diri-
gimos miradas. Cuando deja el libro y apaga 
la luz, sólo quedan las caracolas interpretan-
do siempre la misma canción.



42

El hombre calvo y de barba muy tem-
prano aparece frente a mí, ostentando su 
piyama anticuada, de pantalón y mangas 
largas; tiene el aspecto de un tío solterón, hu-
raño y caprichoso. Después del baño su edad 
disminuye: un pantalón de dril y una cha-
queta informal confirman que su calvicie es 
prematura. Algunas veces noto que, con in-
tención, se demora para salir. Con el auricular 
del teléfono en mi oreja, escuchando el pito 
continuo de una llamada sin hacer, le veo le-
vantar un pocillo rojo hasta los labios y mirar 
el reloj a cada momento. Cuando parte, salgo 
al balcón, me detengo en su caminar apre-
surado, en su cabeza desprotegida bajo los 
reflejos agresivos del sol. Dejó el pocillo en 
la cocina. Un saco cuelga en el perchero. Un 
arrume de libros y varios periódicos ocupan 
la mesa de la sala. Tres cojines acomodados 
con descuido en el sofá que, junto con la me-
sa son los únicos muebles, dan un poco de 
vida a la sala. El blanco de las paredes sólo se 
interrumpe por algunos puntos negros, los 
clavos que debieron sostener óleos, acuarelas 
y fotografías de familia. Es un apartamento 
sombrío. Me pregunto sin esperar respuesta, 
cuándo, este personaje con faceta de voyeris-
ta, irrumpirá en mi vida para perfilar con sus 
dedos las historias que nadan como peces es-
quivos, eludiendo el anzuelo de la realidad.
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Los cabellos rojos me atraen. Ella me pro-
voca con el suyo. Lo deja flotar en cadejos 
sobre su piel bronceada, lo deja volar con la 
brisa, lo deja escurrir húmedo por la espal-
da, le permite acariciar su rostro, ocultar sus 
ojos. Así la vi en la playa, sola, tendida en 
una toalla verde con un traje de baño del co-
lor de la sandía. Fue inevitable imaginar mis 
dedos recorriendo despacio aquel cuerpo, 
demorándose en su cadera expuesta con in-
diferencia al sol. Me senté cerca y mi mirada 
debió arrancarla de sus pensamientos despre-
venidos. Clavó los ojos pardos, muy abiertos, 
antes agazapados tras la línea fina de las pes-
tañas, primero sobre mis pies y luego en mi 
cara. El tiempo pareció detenerse en mí para 
sentir al máximo la culpa de ser descubierto 
en un acto atrevido; como si los lentes oscu-
ros que me cubrían delataran la secuencia de 
mis pensamientos, pensamientos que se ini-
ciaron en los granos de arena que el viento le 
dejaba caer en la concavidad de la cintura, en 
la espalda, y mis dedos, con delicadeza, em-
pezaron a quitarlos uno a uno, y luego, mi 
boca húmeda refrescó el ardor de la piel tos-
tada; hice trenzas con su pelo, le acaricié los 
labios y mi sombra la cubrió, disputándole al 
sol el cuerpo que ambos deseábamos. Un frío 
ineludible se apoderó de mí y supe que la livi-
dez no podía esconderse bajo unos lentes que 
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sólo ocultan la dirección de las miradas. El 
estallido de las olas apagó mi voz, y mis ma-
nos, y suplantando las palabras que no atiné 
a decir, alargaron hasta las suyas el libro que 
había terminado de leer hacía unas horas.

Un calor de mil infiernos arde en mi es-
palda. Una ráfaga de brisa salpica mi rostro 
con arena obligándome a cerrar los ojos un 
instante después de verlo. Camina lento, en-
corvado, con el sol sobre sus hombros, un 
libro en una mano, una botella en la otra, 
unas gafas oscuras que no confunden su 
identidad delatada por la calvicie; descalzo, 
sus pisadas se van acrecentando en mi oí-
do izquierdo, recostado sobre la toalla en la 
arena, con un sonido seco, rítmico, acompa-
sado por las olas hasta detenerse al tiempo 
que una sirena lejana, de un buque todavía 
lejano, anuncia su llegada. Luego, un silen-
cio entrecortado por una respiración pausada 
es interrumpido: las olas suben con fuerza 
bañando mis pies. Siento el agua fresca que 
cada vez asciende más, humedece mis pier-
nas y, como si las gotas se unieran para formar 
dedos, descienden rápidas y lentas, acarician-
tes, almibarando mi piel. Ahora son los dedos 
cálidos de él, casi no me tocan pero persiguen 
las arenitas desafiantes que van rodando por 
mi cintura, como en un reloj de arena, apre-
surando su recorrido, anhelado que el tiempo 
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pase, que el sol empiece a sumergirse en el 
mar. Cuando se sienta, su sombra cae en mi 
cara, lo miro allí, con la piel enrojecida, ex-
cepto el rostro, teñido con el mismo blanco 
de la espuma del mar. La cubierta del libro 
que extiende, me desarma.

El gesto de tregua, al recibir el libro, hace 
que mi rostro recupere el color. Iniciamos un 
diálogo que más parece la continuación de 
una charla poco antes interrumpida. De cier-
ta manera no somos extraños, bastante nos 
hemos mirado el uno al otro. Hasta temo que 
sabe que alguien se marchó del departamen-
to donde sólo quedaron los enseres mínimos 
para que un hombre se sienta abandonado, 
solitario, olvidado y que me aferro a los per-
sonajes de mis libros o a los que se cruzan por 
mi balcón para ignorar la soledad. Otras ve-
ces siento que soy un personaje que apenas 
transita por la trigésima página de una no-
vela extensa, que espera vivir a plenitud, sin 
prejuicios ni turbación, los anhelos de otro, y 
simplemente cierro los ojos ansiando que el 
escritor me lleve a un buen desenlace.

Presentí que me seguiría al verme con la 
bolsa de playa. Al oír pisadas cerca, supe, sin 
abrir los ojos, que eran las suyas, como si co-
nociera su forma de arrastrar los pies sobre 
la arena, como si repitiéramos una histo-
ria. El malestar que me producía su mirada 
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acechante se fue quedando entre los plie-
gues de la cortina que aún no he colgado. 
De tanto observarlo, sus actos se volvieron 
predecibles. Parecía que viviéramos juntos y 
estuviéramos disgustados, que la botella de 
agua que traía, y que yo olvidé, fuera el pre-
texto para volver a acercarnos.

Saramago fue la excusa que ambos ar-
güimos para cenar juntos en la noche. Ella 
conocía a Ricardo Reis, yo prometí regalar-
le algo de Pessoa. Nueve de la noche, en su 
departamento, vino blanco y algo de mar, 
langostinos con vegetales. A Pessoa lo encon-
tré, cuando ya desistía de buscarlo, en una 
anticuaria. Bajo libros desgajados, el encar-
gado halló el ejemplar, un poco maltrecho, 
donde alguien dejó el pétalo de una flor. A las 
nueve en punto abrimos la botella de vino; 
mientras la dejamos respirar unos minutos, 
Pessoa comenzó a embriagarnos y al final de 
la cena, con dos botellas vacías sobre la mesa, 
no notamos cuándo se despidieron Sarama-
go y Pessoa dejando a Ricardo Reis y a Lidia, 
el olor a jabón, el agua caliente corriendo en 
la tina, los cuerpos sumergidos, una toalla 
blanca, su pelo rojo, mi cabeza calva, Ricar-
do deslizando las manos sobre los muslos, el 
vientre tenso, los senos erguidos de Lidia y 
tal vez “en el piso de abajo, encaramada en 
dos banquetas altas de cocina sobrepuestas, 
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con riesgo de caída y hombro dislocado, la 
vecina intenta descifrar los ruidos confusos, 
como una madeja de sonidos, que atraviesan 
el techo, tiene la cara roja de curiosidad y ex-
citación, los ojos brillantes…”.

En la mesa de noche me esperan impa-
cientes las últimas páginas del libro que, tal 
vez por azar o tal vez no, es el mismo que 
el hombre calvo leía y que hoy puso en mis 
manos. No pasaron desapercibidos sus dedos 
largos, con el índice derecho manchado de ni-
cotina, que acababan de erizar mi piel. Olvidé 
que su balcón era indiscreto y sin pensarlo 
estaba hablando sin parar de Saramago. Sin 
pensarlo también, a las nueve de la noche le es-
peraba: unos langostinos a cambio de Pessoa. 
El balcón de enfrente tenía la luz encendida. 
Todavía quedaban arenitas en mi rostro y sus 
dedos empezaron a quitarlas, rodaban por mi 
cuello y la espalda, no se detenían, tampoco 
las manos, que dejaron sin botones los oja-
les de mi blusa, ni los labios resquebrajados 
por el sol y el vino que buscaban la humedad 
bajo mi falda, mi falda en el piso, su camisa 
en la silla, los geranios en el jarrón, los boce-
tos de mis pinturas como espectadores, los 
reflejos rojos, verdes y azules de la lámpa-
ra aquietándose poco a poco en su espalda.

Sería agradable que rentaran el departa-
mento de enfrente. Estoy cansado de ver allí, 
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en las noches, el mismo espectáculo: mi som-
bra en el ventanal siempre cerrado, iluminada 
por la luna, que se recuesta en la barandilla a 
fumar un cigarro y a urdir historias donde los 
personajes se esfuman, eludiendo el fracaso 
que los espera en el final, mientras escucha 
el sonido inagotable de unas tiras de caraco-
las que se bambolean con la brisa, olvidadas 
por algún inquilino en los ganchos metálicos 
que sobresalen en el techo del balcón.

Desde aquí no puedo ver el mar pero su 
sonido me arrulla, me adormece. El balcón 
de enfrente está solo. La luz apagada. El ven-
tanal cerrado, como un espejo, me devuelve 
los colores de la lámpara que oscila hipno-
tizante ante mis ojos. El conserje dice que, 
desde que construyeron el condominio, es-
tá para rentarlo.

De Ellas escriben en Medellín. Varias autoras. 
Hombre Nuevo Editores. Medellín, 2007.
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Al Rufino Jota Cuervo y sus maestros

Sobre sus botas descansa el estuche de 
similar peso y volumen a la maleta de cue-
ro que veinte minutos antes y con dificultad 
logró lanzar por encima de la alambrada. Al 
hacer descansar sobre sus botas el estuche, 
busca que la nieve al derretirse no invada 
su interior, donde descansa el Bussilachio, 
infatigable compañero de ires, venires, pe-
nas, alegrías y también miedos, como ahora, 
cuando siente, además, las tenazas del frío 
en medio del bosque de abetos, a pesar de la 
fogata.

La visión de la nieve, con la que se reen-
cuentra tras una ausencia de diez años, la 
presencia de los soldados, la certeza de lo 
que le espera, lejos de traerle recuerdos de sus 
días y navidades en Eisleben, o los siete lar-
gos años de servicio militar alternados entre 
guerra, muerte y música, por el contrario, le 
refuerzan sus pensamientos sobre los dos úl-
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timos años vividos en Colombia, lejano país 
de soles cotidianos.

Ha pretendido regresar a Eisleben para esta 
Navidad. Y lo ha decidido por un simple deber 
filial. Esta noche, luego de ser sorprendido por 
la guardia, cuando es muy tarde para rebobi-
nar la película de su vida, se confiesa a sí mismo 
que en realidad no quería volver, que el peligro 
agazapado en el regreso tenía la dimensión ne-
cesaria para desplazar cualquier deseo de ver a 
sus padres o visitar los amigos, músicos como 
él, en un pueblo de 25 mil habitantes, cuna de 
Martín Lutero, más pequeño que el municipio 
de Marcelia, allá en Colombia.

Tras reportarse con toda su retahíla cas-
trense ante el sargento que los comanda, los 
soldados hablan ahora. Aunque percibe con 
claridad las voces, es tan insignificante lo que 
logra entender, que ese idioma de los captores 
es un elemento más para añadirle al miedo y 
certeza de lo que vendrá, una vez acabe la 
conversación entre ellos. Antes de que el sar-
gento le hable, Fritz, de nuevo, enfila los que 
presiente sus últimos pensamientos hacia 
el inmediato pasado, lejos de la patria ale-
mana repartida como una torta, luego de la 
derrota del año 45. Añora la casita tomada 
en alquiler, modesta, de dos plantas, en un 
barrio bullicioso y popular de Marcelia, des-
de donde ha viajado, en esa región donde el 
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café está metido en el aire, las calles, los ca-
minos, el comercio y las tareas agrícolas que 
giran alrededor de la cosecha.

Pasa a toda velocidad por su lado el re-
cuerdo de su esposa, recién divorciada de él, 
porque se negó a vivir en ese pueblo que pre-
sume de ciudad. Ella, violinista y profesora 
de música, como Fritz, intentó trabajar en el 
reducido conservatorio de Marcelia, pero en 
la primera semana se convenció de lo inútil 
que resulta para una mujer nacida y criada 
en Alemania Federal, hija de una diplomá-
tica colombiana, tratar de vivir en medio de 
personas que no consiguen superar el provin-
cianismo, de tal incultura que ignoran qué es 
un cuarteto para cuerdas, que nunca en su vi-
da han asistido a una ópera.

Uno de los soldados le quita el seguro a 
su fusil y señala la maleta con un gesto que 
Fritz traduce como la orden perentoria de 
abrirla y sacar su contenido. Lo primero que 
surge de la maleta, un paquete de café, im-
pregna el ambiente; la tensión del soldado se 
cambia por una sonrisa en la que asoman el 
asombro y las ganas de degustar aquella be-
bida de la que apenas conoce su existencia. 
Luego de comentarlo en voz alta, le extiende 
el paquete al sargento, quien interroga con 
la mirada al prisionero. Fritz asiente y en su 
alemán reforzado con señas consigue que le 
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entiendan su deseo de preparar el café para 
todos. Los soldados, todos a una, más que pe-
dirlo, le imparten al sargento la aprobación 
que, sin decirlo, éste necesita.

Mientras otro de los soldados conti-
núa escarbando la maleta, Fritz obtiene un 
puñado de azúcar de quien parece ser el en-
cargado de las provisiones de la patrulla. 
Minutos después, el agua hierve en tres mar-
mitas y Fritz disuelve nueve cucharadas del 
café que a continuación cuela, valiéndose de 
un pañuelo limpio que saca de la maleta. En 
sendos pocillos de aluminio sirve la bebida a 
los siete soldados, al sargento y para él.

Terminado el café que elogian en ruso 
los soldados e inspeccionada objeto por ob-
jeto la maleta, de pie y junto a la hoguera, el 
prisionero pretende entablar diálogo con sus 
captores a partir de una generosa sonrisa. Só-
lo obtiene por respuesta un gesto hosco del 
sargento, acompañado de una interjección 
que Fritz no consigue traducir, pero que le 
corta las alas al optimismo que lo inundaba 
en el momento de compartir el café.

A instancias del suboficial, de nuevo el 
soldado emprende su labor de registro, y con 
una gravedad copiada de su jefe inquiere a 
Fritz sobre el contenido del estuche que des-
cansa ahora sobre unos troncos de abedul 
dispuestos para el fuego.
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El pensamiento de Fritz abandona el tea-
tro de los hechos, circundado por la nieve, los 
soldados soviéticos y el registro del estuche 
de su acordeón italiano, Bussilachio. Como 
a bordo de un carrusel, sus recuerdos giran 
y se alternan entre su patria, el final de los 
años 30, sus quehaceres militares, su rápido 
ascenso a sargento-saxofonista de la banda 
sinfónica de Leipzig, en el ejército del Tercer 
Reich, así como sus enrevesados amores con 
una violinista de ascendencia colombiana, 
quien, pasado el fervor inicial del matrimonio, 
aprovecha cualquier asomo de desavenencia 
conyugal para enrostrarle su pasado nazi, su 
falta de ambiciones sociales, la vergüenza de 
ese oscuro capítulo paterno que gravita sobre 
sus dos hijas, violinistas también, de la Or-
questa Sinfónica de Colombia; su recurrente 
pobreza de inmigrante, el ridículo salario de 
profesor de música en un colegio de provin-
cia, su humilde condición de habitante de 
un barrio popular, e incluso la posesión de 
un destartalado Ford 38 que sus alumnos de 
último año de secundaria le esconden, en 
un cotidiano ritual de bromas e irrespeto.

El soldado ha extraído el enorme acor-
deón, de lustroso color negro, 120 bajos y 
quince registros. Fritz advierte la admiración 
del sargento por su calidad y belleza. La per-
sistente contemplación de éste por el costoso 



56

Bussilachio constituye un mensaje claro y 
rotundo: sus bártulos y el infatigable instru-
mento, luego de la ejecución, pertenecerán al 
militar que intercambia unas inaudibles pa-
labras con el subalterno.

El pensamiento de Fritz de nuevo se ale-
ja, como huyendo de su propio miedo ante 
la inminencia de lo que intuye que vendrá 
tras la detención y la lenta requisa. No le han 
exigido documentos de identidad. Como mi-
litar que ha sido, y aunque nunca empuñó 
cosa distinta a un saxofón, un violín, o dis-
paró algo que no fueran notas en el piano 
o en el acordeón, dada su lamentable condi-
ción de prisionero de la patrulla del ejército 
soviético, sabe que traspasar las alambradas 
que dividen las dos alemanias tiene el supre-
mo costo del fusilamiento.

Esta noche, víspera de Navidad, de la Weih- 
nacht en Eisleben, sus padres ignoran los sor-
presivos propósitos de su hijo, de quien pocas 
noticias tienen. La última carta de Fritz, que 
tardó tres meses en llegar, les dio cuenta de 
su inminente divorcio. A través de ella se en-
teraron de la nueva condición de maestro 
de música del hijo que con tanta precipitud 
como buena suerte consiguió huir de Alema-
nia, luego de desertar a tiempo de un ejército 
próximo a sentir la amargura de la derrota a 
manos de los Aliados.
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Fritz sabe que a estas horas, allá en la ca-
sa paterna estará crepitando la leña que su 
padre, minero ya jubilado y ahora carpintero 
ocasional, habrá recolectado del bosquecito 
contiguo a las antiguas caballerizas de Eis-
leben. Como en el remoto pasado de sus 
primeras weihnachten, en los meses previos 
al día que se conmemorará mañana, cuando 
él, trasgresor de una de las leyes de la guerra, 
haya sido abatido por el pelotón de soldados 
soviéticos que ahora lo observan en silencio, 
Otto Seifert, su padre, habrá fabricado para 
Gretel, su madre, un nuevo mueble que im-
pregnará de olor a resina la sala. Ella, por su 
parte, tendrá empacado bajo el abeto de Na-
vidad el suéter, los guantes, la bufanda o la 
prenda que habrá salido de los ratos libres 
que le conceden los quehaceres de la casa. 
Frenética, con sus manos de ágiles dedos, 
la resignada madre habrá bordado o tejido, 
justo antes de la noche de mañana, como que-
riendo envolver en lana o coser a la tela los 
recuerdos de otras navidades, atrapada por 
la trampa de la nostalgia de distantes tiem-
pos de paz provinciana, y de los hijos que 
los años, la vida y la guerra le arrebataron.

Para mañana, la nochebuena en Colom-
bia, de donde Fritz piensa que jamás debió 
salir, estará sobrecargada con los ruidos de la 
pólvora, gritos de adultos y niños; los inva-
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riables villancicos se escucharán de esquina 
a esquina en el barrio El Bosque, de Mar-
celia. Cada cual obsequiará a su vecino un 
plato de natilla, un dulce hecho de harina 
de maíz combinado con buñuelos, frituras 
que guardan cierto parecido con las berline-
sas. La música, tan popular como el entorno 
mismo, brotará de cada radio del lugar. No 
habrá árboles de Navidad en ese sector pobre 
de la ciudad, donde la herencia católica de la 
colonización antioqueña y las tradiciones es-
pañolas decembrinas perviven y congregan 
la gente alrededor del pesebre de Belén.

Los minutos corren raudos a cumplir la 
cita con la Navidad de este año de 1961 que 
se llevará al músico de Eisleben y de Mar-
celia, quien ahora centra la mirada y sus 
reflexiones en el acordeón que sostiene por 
las correas el sargento soviético.

El estuche del acordeón exhibe una co-
lección de etiquetas de hoteles, líneas aéreas, 
eventos del mundo. En este detalle ha mos-
trado un particular interés el sargento, igual 
que en la estructura del Bussilachio. Por eso, 
Fritz deduce entonces que el suboficial es 
también músico o aficionado al acordeón, el 
instrumento de mayor difusión en la Unión 
Soviética post-estalinista.

El sargento se dirige a Fritz y, sin soltar 
el acordeón, asombra al prisionero cuando le 
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pregunta con claridad, en alemán, acerca de 
lo que sería su último deseo, antes de ser eje-
cutado por la patrulla.

A tiempo que se despoja de los guantes, 
el músico palmotea y se inclina sobre la fo-
gata, extiende las manos para calentarse y 
responde con una voz que la dignidad trata 
de sobreponer a las lágrimas: bevor Ich sterbe, 
möchte Ich meine Zieharmonika spielen.2

De espaldas al fuego, con la gravedad 
que imponen las circunstancias en el bosque 
a cinco kilómetros de Eisleben, Fritz le entre-
ga a la noche, próxima también a la agonía, 
el caudal de música que emerge del acordeón 
italiano. Ha elegido para su despedida una 
polka que, justo, fue el tema de bienvenida a 
su trasegar como acordeonista, cuando debu-
tó en un festival de Eisleben, unos años antes 
de enrolarse en el ejército alemán.

Ya toca puerto la vieja polka Budwei-
ser, enriquecida por Fritz a través de años y 
años de ejecución. Los soldados anteponen 
la disciplina militar al deseo de expresar su 
complacencia con aplausos frente a quien se 
disponen a fusilar.

El ademán de Fritz para descolgarse el 
acordeón es cortado por la voz del sargento 
que ordena al condenado tocar otra canción, 
pero rusa. Los primeros compases de Ochy 

2	 Antes de morir, quiero tocar mi acordeón.
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chornya, desencadenan los aplausos de los 
soldados.

Los soldados intervienen al final del vals 
ruso que ha tocado Fritz. El sargento termina 
por autorizar las apetencias musicales de la 
patrulla. La madrugada llega con canciones 
rusas. Kalinca, Svietit miesiatz, Lesginka, son 
apenas el segundo tomo de la vida que Fritz y 
su acordeón le han arrancado a la guerra fría, 
en la Weihnacht. Con el beneplácito cómplice 
de la patrulla, el sargento ha decidido liberar 
al músico, luego de confesarle su afecto por 
los acordeones que alegraron su infancia en 
Kiev, muchos años después de que su abuelo, 
acordeonista también, fuera ajusticiado por 
tropas alemanas tras la batalla de Tannen-
berg, junto al río Neva, en la Gran Guerra 
de 1914.

De Al son que me canten cuento, Edición del autor - 
Dirección de Cultura del Quindío, 2007.
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Para Viviana Pineda

Tres días antes de la boda de Raquel, en el 
momento mismo en que su hermana Libia le 
hacía los últimos ajustes al vestido de novia, 
llegaron con la noticia. Encerradas en el cuar-
to de costura, lo primero que oyeron fue el 
grito de doña Noelia, cotidiano aullido que, 
por tan habitual en ella, no sacó de su con-
centración a prometida y modista. “Quién 
sabe qué se le cayó a mi mamá”, dijo Libia, 
“De seguro se machacó con algo”, especuló 
Raquel, y a volver a lo propio que para mi-
mar a la doña estaban Arturo y Gladis, los 
otros hijos.

Pero no tardó el reloj en marcar cinco mi-
nutos cuando don Ramón Hincapié, padre 
del novio, se apareció en la habitación con 
cara de martirio, ojos de toro, boca de perro 
de pelea, y entre ahogos, lágrimas y mocos 
detuvo la pasada de la aguja por las enaguas 
esponjosas: “Quitate ese vestido, Raquel ben-
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dita. Ya no te vas a poder casar”. Y en el acto 
cayó hincado a los pies de la ahora viuda, en 
un dolor intenso del tamaño de una gastritis.

Espectadora número uno de la escena, do-
ña Noelia lloraba a cántaros y gritando cual 
si la torturaran esperaba la reacción de la en-
vuelta en el vestido blanco: “Qué pasó, don 
Ramón, a ver, explíqueme, cómo que no me 
puedo casar, por qué lloran, qué pasó, por el 
amor de Dios”. Y no pudo evitar que su cuer-
po se desplomara cuando el primer hincado 
habló por segunda vez: “Mataron a Ignacio, 
mijita, me mataron al hijo, me lo mataron”.

Y en los segundos gastados mientras Ra-
quel reacciona, sépase que Ignacio era un 
jovencito muy querido, adorado en el pueblo 
porque sonreía siempre aunque no hubiera 
por qué. En la casa de la novia lo querían 
tanto que los dejaban conversar en la sa-
la hasta las once de la noche, y había tardes 
en que, tan comedido él, acompañaba a las 
cuatro costureras en las largas sesiones de 
pulida y planchada. A través de los tres espe-
jos dispuestos estratégicamente en el cuarto, 
Ignacio miraba a Raquel y le quitaba la ro-
pa con un suspiro, y ella agachaba la cabeza 
desapareciendo en la mente a su mamá y a 
sus hermanas y desnudándose en medio de 
la lana regada y los retazos de uniformes del 
Liceo y de la Normal.
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La menor de todas, la más bonita, la más 
callada y la más boba de las hijas de la modis-
ta había conquistado al hijo de don Ramón, y 
con siete meses de noviazgo se había echado 
al bolsillo al hombre más comedido, trabaja-
dor, ordenado, respetuoso, sencillo y noble 
que el pueblo haya conocido. El matrimo-
nio había tenido que aplazarse dos semanas 
porque al padre Mario le había dado una dia-
rrea espantosa, si no los novios ya estarían de 
mucha argolla en el dedo.

Don Ramón se fue y tuvo que pasar un 
día con todas sus horas para que Raquel com-
prendiera que ya no iba a usar el vestido de 
novia que le había hecho Libia y que ella 
misma tuvo que quitarle porque de dolor su 
hermana no se podía mover. Tuvieron que 
pasar dos días con todos sus minutos para 
aceptar que Ignacio había muerto a cuchilla-
das en la puerta de la carnicería de su papá. 
Tuvieron que pasar completos los tres días 
con todos sus segundos, con el velorio, el en-
tierro y el llanto de todo el pueblo, para que 
la soltera enviudada se levantara del golpe 
y decidiera ir personalmente al comando de 
policía, dizque a perdonar al asesino.

“¿Al comando, Raquel? ¿Qué vas a ir a ha-
cer allá, Dios mío?”. Pero no hubo madre que 
lo prohibiera, suegro que la detuviera o her-
manos que la convencieran. “Voy a perdonar 
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al hombre, ¿no entienden eso tan sencillo?”, 
dijo. Pero nadie supo cómo llegó al comando.

“Déjeme entrar, comandante, yo nece-
sito ver a ese hombre”. Y él que no. “Se lo 
suplico, comandante, hágame el bien”. Y él 
que no. “Compadézcase de mí, comandan-
te”. Y él que no. “Necesito saber quién me 
mató a Ignacio, comandante”. Y él que no. 
“Póngase en mi caso, comandante”. Y él que 
no. Y ella llore y suplique. Y él que va sin-
tiendo el corazón achatarse. “Mire que…” Y 
él que “mmm”. Y ella que suplique y llore. 
Y él que “está bien, pero que la acompañe el 
agente”.

El calabozo era un hueco negro y hú-
medo que olía a desgracia. Para llegar hasta 
allá, Raquel caminó dieciocho metros y die-
cinueve miedos —el mismo número de sus 
años—, transitando una especie de laberinto 
fantasmal apenas comparable con su propia 
cabeza. En una mano llevaba el corazón que 
le latía enloquecido, y en la otra ese calmate, 
mujer que tanto se repetía y que se quedó pe-
gado a la reja cuando por fin llegó.

Ni una palabra y el asesino al fondo. “Pá-
rese, desgraciado, y venga que la señorita le 
tiene que decir una cosa”, palabras pronun-
ciadas afuera por el agente aquel, mientras 
adentro, que no se veía más que una luz aho-
gada, un carraspeo de garganta fue la primera 
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señal. Y Raquel inmóvil en la reja, quien la 
viera diría imperturbable, pero no, eso no, 
después de tres días no era más que calva-
rio, truenos, ganas de vomitar… Pero sacó 
fuerzas de su desgastada reserva y entonces 
habló. “Venga, señor. ¿Puede acercarse?”.

En menos de tres segundos, la figura del 
asesino: cubierta su cabeza con un poncho 
mugroso, camisa apenas cerrada en un bo-
tón, barriga, barba, arrugas, manos en los 
bolsillos, ojos brillantes y huidizos que sin 
oponerse chocaban con la línea de luz que 
entraba por una ventana condenada. Ni una 
pizca de arrepentimiento en su rostro.

—Que Dios lo perdone —dijo Raquel al 
tenerlo frente a frente.

—Yo no quiero que nadie me perdone. A 
mí que me devuelvan mis vacas —respondió 
el hombre con los ojos ahora menos brillan-
tes pero de golpe fijos.

—¿Vacas? Pe… pe… pero… ¿cómo? ¿Us-
ted me acaba de matar a Ignacio y sigue 
pensando en vacas?

—A mí me robaron mis vacas y me las 
mataron.

—Pero eso no era culpa de Ignacio, ben-
dito sea Dios. ¿Es que usted no tiene corazón? 
Véame a mí, véame a mí. Usted me mató el 
marido. Yo me estaría casando hoy. Y véame 
a mí, por el amor de Dios. ¿Son más impor-
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tantes unas vacas que una persona? ¿Ah? ¿Son 
más importantes? A ver, dígame, dígame…

Y ese calmate, mujer que traía Raquel en 
una mano se deslizó por la reja, fue a parar 
al piso del calabozo y se escurrió por cuanta 
grieta encontró en el laberinto y se fue yendo 
y se fue yendo hasta caer a un pozo invisible 
y desaparecer. El agente no vio la metáfora, 
pero sí el desaliento de Raquel, el no puedo 
creer lo que oigo, el si no me tienen me des-
mayo. Entonces la tomó por el brazo y “deje 
esto así, señorita”, le dijo. Pero ella, que sólo 
había ido a pedirle al hombre que le hiciera el 
favor de matarla, se aferró de nuevo a la re-
ja y le dijo al agente que el asunto no había 
terminado, y volvió sobre el asesino esa voz 
llanto, laguna, interrogante, odio.

—A ver, responda, ¿son más importan-
tes esas vacas que este dolor? Usted que va 
a entender eso, por Dios, esas son cosas que 
usted no entiende. ¿O sí? A ver, dígame por 
qué lo mató.

—Porque me robaron mis vacas y me las 
mataron.

—¿Y ya? ¿Tan sencillo? Porque le robaron 
unas vacas. Válgame Dios.

—Eso pa’ usted no es nada, porque no 
eran sus vacas. Yo las levanté, yo las cuidé 
más que a mi mujer. Yo ni comí cuando se 
enfermó mi Victoria, la más alentada. Yo le-
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vanté esas vacas, yo solo. Estas manos las 
ordeñaron, abonaron la tierra pa’ que se pu-
sieran más robustas. Y me las robaron, de un 
día pa’ otro yo ya no tenía mis vacas, ni con 
que comprar otras. ¿Sí ve? Me las robaron.

—Y eso le da derecho a matar a alguien, 
¿ah?

—Yo no iba a matar a nadie. Yo dije: que 
aparezcan mis vacas, pero no aparecieron. Y 
después me dijeron que don Ramón las com-
pró. Se las compró al que me las robó. ¿Sí ve? 
Ese señor compra reses robadas porque va-
len más poquito, y después se las vende a la 
gente como si nada. Allá llevaron a mi Victo-
ria, a la Tota, a la Bizcocha, mis tres vaquitas.

—Usted está loco, loco. ¡Por Dios! ¿En-
tonces si yo le robo esa camisa usted me 
mata? ¿Si le robo esa camisa me mata?

—A mí que me roben lo que quieran, ya 
está. Ya no tengo mis vacas ni con que com-
prar otras.

Y dicho esto Raquel dejó venir un llanto 
de esos inevitables que provocan las cebo-
llas o los dedos recién machucados. Luego, 
con la mano que ya no tenía la calma agarró 
de la camisa al hombre que, ¡desgraciado! la 
seguía mirando a los ojos. El agente, a su de-
recha, le pidió compostura, la cogió del brazo 
y trató de separarla de la reja, pero ya la po-
bre no podía retroceder.
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Ignoraba Raquel a dónde se estaba yendo 
su cordura, quizá a las mismas grietas reco-
rridas por su calma. En su cabeza la sangre 
empezó a revolverse y a hacerse más líqui-
do, más antojo, y en un despiste del agente, 
la niña viuda sacó el cuchillo de entre sus fal-
das y con una fuerza demencial atravesó el 
estómago del enrejado. Los ojos del policía 
se hicieron dos globos de navidad encendi-
dos y membrudos y, como en cámara lenta, 
vio caer los dos cuerpos al mismo tiempo, 
uno a cada lado de los barrotes: de éste, la 
asesina sin soltar la mano del mango que co-
mo perchero salía del estómago; y de aquel, 
el asesino desmayándose así: mórbido, lóbre-
go, dramático, esquelético, anómalo, camino 
del sarcófago.

Así mató Raquel a quien mató a Ignacio. 
Y después, con el cuchillo en la mano sin cal-
ma, dejó el cuerpo tendido al otro lado de la 
reja, en tanto el agente llamaba a gritos al co-
mandante, que no apareció en escena porque 
ni estando en el lugar del crimen los policías 
llegan a tiempo. Entonces deshizo los diecio-
cho metros y treinta y seis miedos de aquel 
laberinto ahora encandilado que la conducía 
a quién sabe dónde, ya no con ese calmate, 
mujer en una mano, sino con el filoso cuchi-
llo que su por poco esposo le había prestado a 
doña Noelia para arreglar las carnes de la ce-
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na de bodas, y que ella llevaba escondido para 
pedirle antes al ahora muerto que la matase.

No hubo quien la atajara porque al pa-
sar frente a los agentes de guardia, la que 
caminaba era una figura de ultratumba, un 
Satanás cargando su tenedor, una estampa 
de esas del desfile de mitos y leyendas, así, 
tenebrista como una mujer de Caravaggio. 
La como sonámbula era todo menos la niña 
Raquel, la hija de la modista, la nuera de don 
Ramón, la vecina del comando, tan seria ella, 
tan hacendosa, tan sin pecado.

Afuera de la casa Libia tomaba el sol y 
terminaba de cambiarle una cremallera al 
pantalón de su hermanito Arturo, cuando 
vio venir a Raquel caminando. Se rascó los 
ojos y parpadeó con prisa cinco veces. ¡Unos 
segundos antes la había dejado dormida en 
el sillón de la sala! Pero lo cierto era que su 
hermana había salido con sigilo, y ahora no 
estaba caminando, no, venía levitando, flo-
tando, espantando; con el vientre manchado 
de sangre, un cuchillo empuñado en la ma-
no derecha y el cabello cubriendo parte de 
un rostro amarillo, color de ciruela podrida.

Y del asombro, la otra ni pudo levantarse 
de la acera. Se tapó la boca con las manos, si-
guió con la mirada el pique de las gotas rojas 
contra el adoquinado y acompañó el cuchillo 
en su caída vertiginosa contra el pavimento. 
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Vio en la esquina a tres policías atolondrados 
mirando a su hermana desaparecer a cada pa-
so. Imaginó en la velocidad de un sueño los 
hechos que acaban de narrarse, y al cerrar la 
boca se mordió la lengua.

Raquel imitó la acción del arma y buscó el 
piso como hacen las hojas de los guayacanes. 
Libia se clavó sin culpa la aguja en un dedo, 
tiró el pantalón y corrió a confundir la san-
gre de su mano con la del asesino asesinado 
que cubría íntegra la mano de Raquel. Vien-
do que de las puertas vecinas iban saliendo 
ojos inquisidores, la arrastró hasta la casa. Su 
mamá y sus hermanos, Arturo y Gladis, ha-
bían ido a visitar a don Ramón, así que Libia 
llegó sola al fondo del corredor, arrastrando 
como carretilla a su hermana moribunda. Iba 
a descargarla sobre el sillón de la sala cuando 
una presencia blanca le cambió la expresión 
del rostro.

Extendido perfectamente sobre el sillón, 
con una cabeza de muñeca saliéndole por el 
cuello, Raquel había puesto sobre su traje de 
ángel una hoja que con caligrafía perfecta y en 
tinta negra decía: “Se vende vestido de novia”.

De Mientras Dios descansa, Fondo Editorial 
Universidad Eafit - Alcaldía de Medellín, 2007.
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Handel*

Mauricio Botero Montoya

*	 El narrador atiende a sus clientes en una tienda de ven-
ta de discos, La caja de música (N. del E.).



MAURICIO BOTERO MONTOYA (1948). 
Nació en Bogotá. Ensayista, cuentista, nove-
lista, diplomático, profesor universitario. Es 
autor, entre otros, de los libros de ensayo Cón-
cavo y convexo y No vi otro refugio y del diario De 
las tres últimas cosas.
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Recordar es tomar otra vez la senda ya 
caminada pero con otra perspectiva. Así pu-
de recomponer el enigma de la casta Susana, 
pero no su desenlace.

Con rostro clásico de camafeo de la belle 
époque y más de medio siglo consigo misma, 
llegaba al almacén una vez al año, siempre en 
el día de San Juan. No le pregunté el motivo 
de su puntual recurrencia pues hay precisio-
nes que hieren, y además lo noté demasiado 
tarde. El olfato, que es el paladar de la memo-
ria, me ayudó. Ella dejaba un discreto aroma 
de Channel Nº 5, que oculta más de lo que re-
vela; así recordé el bis del año anterior del que 
decía el poeta Silva: “La fragancia indecisa 
de un olor olvidado llegó como un fantasma 
y me habló del pasado”. Pidió oír El herrero 
armonioso de Handel, lo pronunció correcta-
mente en español con “a”. Pusimos la nítida 
versión de la gran pianista Alicia de la Rocha.
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La escuchó con la gravedad de una niña 
que juega seriamente con sus muñecas, pero 
en seis años de ritual nunca llegó al extremo 
de comprarlo. Luego hablaba con Adela, le 
hacía una no pedida defensa a la castidad ab-
soluta, y se iba. A la sexta anualidad de esta 
idéntica ocurrencia, conmovida por el deli-
cado aire del herrero feliz en su oficio, volvió 
a poner el tema y solicitó mi opinión. Como 
no mido al ser por normas de frecuencia esta-
dística, la felicité sin dar razones pues temo 
a la locura del que carga sus razones piedra 
en mano.

Agregué que Beethoven fue célibe. Se-
gún algunos, no conoció mujer. Sus amadas 
inmortales fueron ficciones platónicas, no 
más.

Esto animó a Susana, quien se explayó: 
“La familia es un bus que por azar aborda-
mos. Los que subieron antes se apoderaron 
de los puestos y hacen muecas a los recién 
llegados. El conductor, sin conocer el cami-
no, teme por igual extraviarse como llegar 
al punto terminal. Angustiado por el desti-
no de los pasajeros, tarde descubre que él no 
es el motor de sus vidas sino su vehículo. Y 
que la vía, llena de altibajos, es impredecible 
y no aparece en el mapa. Aunque es posible 
bajarse en las estaciones cuando nos agobia 
la asfixia, es mejor mirar el horizonte y ento-
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nar viejas canciones para no hacer demasiado 
solitario el viaje; y, con las piedras lanzadas 
contra uno, construir los muros de nuestra 
propia casa”. Recitó esto con mirada ausente.

Alicia de la Rocha tocaba el animoso Ron-
dó a la turca de Mozart, cuando Susana pidió 
algo más de Handel. Pusimos El Mesías en la 
interpretación sin rebaba de Hoewood, con 
instrumentos originales. Le mencioné la le-
yenda en la que Handel, ardiendo en fiebre, 
oye en celestial rapto los coros de los ángeles, 
y con esa nada despreciable ayuda traspuso 
El Mesías que asombró a Beethoven. La cas-
ta Susana repitió que, sin amor superior el 
asceta sexual corría el riesgo de rebajar su 
horizonte a empatar la guerra con sus pro-
pias gónadas. Pero agregó que incluso eso era 
mejor a esta sociedad, verdadera ensalada de 
sonámbulos espermáticos. Cuando al cam-
biar el tema mencioné al contemporáneo de 
Handel, el filósofo Kant, ella recordó que él 
había propuesto: “Haz que cada decisión tu-
ya pueda ser tomada como norma de validez 
universal”. “De ser así”, agregó, “mi celibato 
acabaría con la humanidad”. Y lo acusó de 
“sicario moral”. Tras esta refutación nunca 
más volvió, pero los niños, Handel y Chan-
nel me la recuerdan en cada San Juan.





Prokofiev
Mauricio Botero Montoya
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Sonaban como regalos las campanas de 
la vieja iglesia de Lourdes. Al cruzar la plazo-
leta vi que le hacían desahucio a doña Clara 
Vda. de Mejía, y a sus preciosas gemelas que 
tomadas de la mano miraban, con infantil im-
parcialidad, cómo sacaban sus cosas a la calle.

Pregunté al abogado a nombre de quién 
hacía el lanzamiento, dijo que representaba 
los intereses de la Corporación Termita de vi-
vienda social de los Jesuitas. ¿La vanguardia 
metafísica de la iglesia católica? Le repregunté 
mirándolo a los ojos. Se retiró con indiferen-
cia hacia el lado de los policías, dándonos la 
espalda con desdén.

Le di a la viuda la llave de mi garaje para 
que resguardase lo que le quedaba, y llevé a las 
niñas a La Caja de Música, mientras me debatía 
entre la ira y la reconciliación. En el almacén, 
Adela les sirvió café con leche con torta pues 
ellas, Carolina y Diana, cumplían años. Les 
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pusimos el cuento musical de Pedro y el Lobo 
de Prokofiev narrado por el tenor José Carre-
ras. Recordé que Prokofiev se había indignado 
cuando cierto empresario de La Florida quiso 
aumentar las ventas de frutas con su ópera El 
amor por las tres naranjas. A todas estas, Diana 
caminaba como pato al escuchar el oboe me-
lancólico, Carolina decía jactanciosa que ella 
era grande. Abría la mano, mostraba los cinco 
dedos de edad, y por tanto ya no le tenía miedo 
al lobo feroz. Adela les regaló crayolas. Al son 
de los instrumentos de la orquesta, que ento-
naba el pleito de los animales y la valentía de 
Pedrito, me hice al lado de la registradora a ha-
cer cuentas sobre la próxima importación de 
discos, cuando me asaltó el sueño de la noche 
anterior: yo estaba ante la cajera del supermer-
cado al que suelo ir, ella sentenciaba en inglés: 
You have been found wanting (usted ha sido ha-
llado en deuda) y me desperté desolado a esta 
otra deuda. Pensé que en vida de Prokofiev él 
culpaba a Stalin de la situación, pero en una 
democracia capitalista el sufrimiento padece 
el gravoso frío de la abstracción.

Llegó solitaria al poco tiempo la madre 
de las gemelas. Sonrió para no llorar, con el 
ponqué que le ofrecimos. Lo bajó con sorbos 
de café en su contraída garganta. Ambas ni-
ñas habían pintado, para ella, una casa con 
chimenea, flores y un lobo.
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Con entereza la viuda llamó al trabajo 
a excusar su ausencia. Le di carta de urgen-
te recomendación para un cura Saleciano 
que pertenece a esa menguante secta de los 
cristianos. Sé que le dieron albergue. Y sé 
también que no quiero decir nada más.

De Otto, el vendedor de música. Editorial La 
Serpiente Emplumada. Colección vestido Rojo, 

2002.





Alicia y las maravillas
Consuelo Posada



CONSUELO POSADA. Antioqueña de naci-
miento, vivió desde muy niña en Barranquilla. 
Cursó un posgrado de humanidades en Italia, y 
fue durante muchos años profesora de Teoría Li-
teraria en la Universidad de Antioquia. Después 
de su jubilación regresó a Barranquilla, donde, 
retirada de las aulas, se dedica “a la escritura de 
los relatos literarios que siempre estuvieron pre-
sentes, pero que apenas ahora logro tener como 
un objetivo primordial”.
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También me acuerdo hoy de la Alicia adorada 
de Alejandro Durán y de Alicia la flaca 

de Aníbal Velásquez.

Aquella mujer me hizo amar lo prohibi-
do desde siempre y era ya mayor cuando yo 
apenas me asomaba al territorio de los hom-
bres. La envidiaba cuando empecé a conocer 
el mundo por dentro y la seguí envidiando en 
ese largo camino hacia la vida adulta cuando, 
para parecer mayores, decíamos 17 sabiendo 
que aún faltaban meses para llegar a los 16. 
Después, cuando los años pasaron y nos lle-
garon las arrugas, ella se quedó como “Alicia 
sin tiempo”, en una cara sin edad, como la 
de las monjas.

Alicia encarnaba lo no permitido, en un 
barrio demasiado quieto, donde los sueños 
de cambio eran una infracción y la libertad 
una palabra reservada a los hombres. Pero 
ella manejaba sus propias reglas: escogió y 
tuvo los mejores muchachos, jóvenes y ma-
yores; fue la dueña de todos los bailes y gozó 
los parejos más apetecibles, arrinconándolos 
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hasta el final de las fiestas. Las malas len-
guas decían que ofrecía y daba y éste era, tal 
vez, su secreto, en ese pequeño mundo don-
de todas las jóvenes guardaban celosamente 
su verdad obligada de vírgenes. Así que Alicia 
dañó los noviazgos que quiso, pues cam-
biaba caprichosamente los acompañantes 
mientras las lánguidas novias se quedaban 
tragando sus lágrimas.

Se casó muy pronto con aquel Félix que 
había sido su novio casi oficial, con él siguió, 
sin crisis conocidas, caminando con gar-
bo después de cada parto, con un meneo de 
caderas que no pararon los cinco hijos bioló-
gicos, ni la crianza de los sobrinos y niños de 
parientes, que ella cuidó como suyos. Ahora, 
de abuela gozona, mantiene la risa de adoles-
cente y sigue dando tema para habladurías.

Los hombres del barrio han respetado en 
silencio su amor de turno pero no esconden 
los halagos y siguen ofreciéndole un piropo 
entusiasmado. También en mi familia, don-
de no se podía siquiera insinuar antipatías 
por ella, cuando éramos jóvenes y ella empe-
zaba sus andanzas públicas, he visto picardía 
en las sonrisas masculinas a su paso, aunque 
mis hermanos y tíos aparentan despreciarla.

Nadie se ha empeñado en probarle na-
da, aunque las señoras dolidas del vecindario 
siguen inventando historias, sobre todo des-



89

pués del hermoso muchacho, ayudante de la 
tienda, que llegó al barrio el último año. To-
dos sabían a donde iba y de donde venía cada 
tarde, pero ella mantuvo sus gestos y aunque 
pasaba sin saludar, su caminado lento y su 
cara sin culpa, parecían un desafío a las mi-
radas de curiosidad o de censura.

A pesar de los comentarios, su marido se 
ha quedado en el barrio y en la casa, dispues-
to para los hijos y atento con los vecinos, 
pero desentendido de los chismes domés-
ticos. Tampoco ella se ha alejado, más allá 
de las horas necesarias para sus romances 
temporales y aunque ha buscado amor en 
muchos hombres sus pasos han estado cer-
ca de sus hijos.

Pero esta vez, cuando vino a saludar-
me en los días siguientes a mi llegada, pidió 
que me la llevara a Bogotá, y habló de que-
rer vivir lejos una nueva vida. Yo miraba con 
encantamiento su figura, sus movimientos 
desenvueltos cuando hablaba y su seguridad 
para defender las cosas que la hacían feliz.

¿Por qué Bogotá? Le pregunté. ¿Qué pa-
saría sin el barrio y qué haría con los hijos? 
Aunque no tenía respuestas precisas, su 
carcajada no parecía una evasión y se con-
centraba en el tema de la que podría ser su 
vida en la capital. No encontré cómo decir-
le que yo también quería que ella me llevara 
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un día a su mundo y que cada vez que volvía, 
con mi marido y mis hijos, me daba envidia 
su vida. Ella ha sido capaz de vivir lo que yo 
apenas puedo admirar de lejos: la cumbiam-
ba, el parrandón y las verbenas y ha sabido 
continuar los días de fiesta de la adolescen-
cia. Su disfrute de hoy parece igual al de los 
domingos en el Jardín Águila, cuando des-
pués de misa, a escondidas y con el uniforme 
del Colegio, iba con algunas amigas a mirar el 
baile que se hacía en una pista abierta y allí 
la encontraba radiante, sudorosa y concen-
trada en sus mejores pases.

Cuando en los momentos serios se ha-
blaba de sueños de grandeza, de estudios, 
carreras y viajes, ella no se mostró jamás in-
teresada y parecía contenta con su suerte y 
convencida de estar hecha para quedarse. Han 
pasado tantos años y todo sigue casi igual. Yo 
me casé con ese hombre reglado y quieto y 
vivo un mundo de prohibiciones y decencias. 
Soy una de las pocas que pudo irse, conocer 
el mundo y estar lejos; pero ahora, los de-
seos de volar se volvieron ganas de regresar.

Tantas cosas que soñamos un día, hoy 
se desmoronaron. Sé que no existen las op-
ciones completas. Mis amigas dicen que si 
te casas con un hombre perfecto, pronto 
estarás aburrida y desearás secretamente en-
contrar el amor desaforado. Creo que en mi 
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caso hubo razones más allá de su aparente 
perfección para llegar a sentir este hastío que 
me llena el alma.

No estoy segura si Alicia sabe pesar el va-
lor de su goce, si sabrá que las que fuimos 
tras sueños difíciles ahora daríamos todo por 
poder olvidarnos del mundo trascendente 
en una noche de baile callejero. Ella no tie-
ne que hacer esfuerzo y puede vivir así cada 
momento. La noche del viernes, víspera del 
carnaval se hace en el barrio la gran verbena 
con una pista de baile en plena calle. “Ni se te 
ocurra” contestó mi marido cuando insinué 
la posibilidad de que fuéramos un rato. Así 
que estoy entre los espectadores y aunque 
estaré afuera me siento complacida. Cuando 
revienta la música del pickup, Alicia está allí, 
en primer plano. ¿Y tú por qué no bailas? me 
pregunta, con el mismo movimiento en sus 
hombros y una risa de cascabel, que parece 
retarnos a todos.

Esta mañana vino a buscar hilos y cintas 
para retocar sus atuendos de fiesta. Me ofre-
cí a ayudarle, más por la tentación de tenerla 
cerca y oírle sus cuentos sobre lo que sería el 
recorrido de las carrozas en este sábado de 
carnaval. Contó, emocionada, los detalles de 
la comparsa y me mostró algunos de los pa-
sos de la danza que habían ensayado durante 
varios meses.



92

Ahora acaba de pasar, vestida de cum-
biambera. Desfilará bailando, en una de las 
comparsas de “La batalla de flores” mientras 
yo, de señora decente, estaré en un palco mi-
rando pasar el carnaval desde afuera, como 
he visto pasar la vida.

Estoy esperando que en un momento mi 
marido aparezca con su gesto serio y la orden 
de irnos. En silencio, cerrará la puerta del ca-
rro, encenderá el aire acondicionado y no se 
hablará hasta la llegada.

De Ellas escriben en Medellín. Varias autoras. 
Hombre Nuevo Editores. Medellín, 2007.



Cita Teresita
Carlos Mario Gallego



CARLOS MARIO GALLEGO (1959). Nació 
en Yolombó, Antioquia. Es el mismo caricatu-
rista Mico y el Tola de la pareja cómica Tola y 
Maruja. Cofundador del grupo teatral y la revista 
Frivolidad. Estudió periodismo en la Universidad 
de Antioquia, y ejerció durante un tiempo la do-
cencia. Columnista y cronista en diversos medios 
del país. Ha publicado varios libros de caricatura, 
aunque hasta ahora ninguno de cuentos.
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¿Me pregunta usted por Tomás Carras-
quilla y Pacho Rendón? ¡Ni me miente a ese 
par de muérganos!

¿Que por qué?... Ay, joven, no se figura 
usted lo que fueron ese par de asquerosos, 
cuál más burletero y empalagoso.

¿Que por qué les tengo inquina?… Por-
que por culpa de ese par de llenadores fue que 
se enloqueció mi prima Teresita.

¿Quiere que le cuente? Pero antes, ¿qué le 
provoca? Tengo claro frío con leche y blan-
quiao, o tinto, pero de aguapanela… ¿Le 
gusta el tinto en aguapanela?

¡Orfa! ¡Orfa! ¡Orfa! Ay, esta muchacha 
es sorda como una tapia… ¡Orfa! ¡Orfa!, es-
ta es mucha entelerida. Es que hoy en día es 
muy fregado topar sirvienta buena, es más 
fácil pañar un relámpago de la cola… ¡Y es-
ta Orfa es un táparo!... No se coge el fundillo 
con las dos manos, y me perdona la expresión.
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¡Por fin!... Ve Orfa: tintico para el señor y 
a mí me traés… ¿Qué me trajeras?... Traeme 
un pocillaíto de leche tibia y un merengue.

Si estoy hablando mucho, bien pueda pá-
reme joven, que es que yo casi no tengo con 
quien hablar porque vivo aquí sola con Orfa, 
y esa no modula.

Yo conocí a Tomás Carrasquilla estan-
do muy pipiola. Yo tendría escasos 12 años 
cuando estalló la Guerra de los mil días y él 
se volvió de Medellín para acá, para Santo 
Domingo. Él y Pacho Rendón, Francisco de 
Paula Rendón, que también era escritor y los 
dos eran uña y mugre.

Ambos solteros tirando a solterones y 
muy buenos mozos, bien emperejilados, con 
sus bigotazos bien peinados, caripulidos, 
ojos marrulleros, risueños… Eran entera-
mente dos láminas de hombres... Pero para 
recocheros y pone sebo no había quién les 
pusiera la pata.

Ellos no faltaban en las vísperas de cuanto 
bautizo, confirmación o casorio se celebraba 
por estos lados. Los veía usted visitando en-
fermos o haciendo las delicias en los velorios 
con sus cuentos de espantos y deshacida de 
pasos… Mejor dicho: este par no se perdían 
voliada de jíquera. Si hasta se chuparon un 
montón de leguas en bestia con tal de ir a so-
periar cuando el obispo estuvo en Yolombó.
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Porque tenían tiempo: Tomás no hacía 
nada y Pacho era el ayudante. De modo que 
culequiaban todo el santo día por el pueblo: 
donde fulanita que les contaba que perani-
ta le estaba haciendo un vestido a zutanita y 
después a tomar el algo donde peranita para 
que les contara el motivo del estrén de zuta-
nita… En fin.

Por la tarde se aplastaban en el kiosko del 
parque a tomarse los anisados con la disculpa 
del frío, porque ¡qué garganticas eran Tomás 
y Pacho, agua Dios misericordia!... Bogaban 
como machos asoliados.

Y claro, ya copetones armaban unas ter-
tulias lo más amenas y hasta instructivas. 
Porque, todo hay que decirlo, Tomás y Pacho 
leían como unos condenados… Hasta en la-
tín. Y cuando decían a pontificar sobre una 
tal Proserpina no sé qué, dejaban a todos bo-
quiabiertos.

Pero tenían un defecto muy maluco: a 
todo el mundo le ponían sobrenombre. No 
le miento joven: en Santo Domingo no había 
cristiano sin apodo puesto por Tomás y Pa-
cho. Precisamente por un sobrenombre que 
le pusieron esos dos fue que mi prima Tere-
sita se enloqueció. Es que le pusieron el peor. 
Tan horrible que la pobre Teresita se encerró 
en su pieza a los veinticinco años y la saca-
ron ya vieja, a velarla en la sala.
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¿El apodo? Espere. Mi prima, pobrecita, 
era más bien feíta: cumbambona y tenía un 
bisojo… No era que fuera bizca, era un biso-
jo, que para mí, para mí, hasta le lucía… Pero 
estos vergajos de Tomás y Pacho le inventa-
ron el embuste que San Antonio, el que da 
novio, se hacía negar cuando ella lo invocaba. 
Qué pecao, eso la atormentaba y entonces 
la pobre Tere ponía el mayor empeño en ser 
agradable y servicial y hacer brillar su belle-
za interior…

Y ella creía que tapaba su cara expre-
sándose bien, diciendo esas palabras raras 
y bonitas que decían Tomás y Pacho, y que 
ella dañaba en su boca campirana. De mo-
do que Tere salía con cosas como: ¡Eh, ave, 
es que Tomás y Pacho sí tienen una lengua 
muy vespertina!, por decir viperina… ¡Y con 
ese repletorio que se mandan!, por decir re-
pertorio…Y estos vergajos le daban cuerda y 
la surtían de palabras nuevas para que la po-
bre sonsa las volviera barrabasada.

Y una noche, en la pachanga víspera del 
matrimonio de una de las Bermúdez, estaban 
Tomás y Pacho y, claro, mi prima Teresita, 
que con el primer sabajón empezó a meter la 
cucharada y las patas.

No se supo qué pasó esa noche, pero al 
otro día Teresita estaba encerrada en su pie-
za, emperrada chillando y amenazando con 
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ahorcarse si Pacho y Tomás la ponían como 
la habían puesto.

—Pero explique mija qué pasó —le rogó 
su papá don Cleto, mi tío político, al que fue-
ron a buscar al corte.

—Que yo dije una cosa mal dicha y ellos 
dijeron que me iban a poner así… ¡buuú!

—¿Y qué sobrenombre te piensan poner? 
—le preguntó la mamá, mi tía Belarmina, 
y la respuesta era más llanto y Tere abrió la 
ventana para que la viéramos ponerse la soga 
al cuello, que ya había amarrado de una viga.

—¡Virgen santísima Teresita, eso ni char-
lando… es pecao mortal! —y me mandaron 
a la carrerita que buscara a Tomás y Pacho 
antes de que regaran el sobrenombre.

En sus casas no estaban, que habían ma-
drugado a desenguayabar. Corrí al café de 
don Lalo: que no hacía nada se habían to-
mado de a totumada de guarapo, que tal vez 
estarían donde las Cadavides desayunando.

—Don Lalo, ¿no le dijeron cómo pusie-
ron a Teresita, la hija de don Cleto?

—¿Cómo así que cómo la pusieron?
Salí en pitada para donde las Cadavi-

des: que ya habían salido. Fui a la biblioteca 
y estaba cerrada tan temprano. Entonces me 
volví para la casa y encontré al padre Ce-
lestino confesando a Teresita por entre la 
chambrana de la ventanita de su pieza.
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Después de confesarla, el cura tomó ca-
cao con arepa de mote y quesito.

—Ni en la confesión me quiso decir cómo 
la iban a poner —contó el padre Celestino.

Mi tío Cleto bregaba a pedirle la soga.
—Preste mija que con esa soga es que 

maniamos para ordeñar… Preste, no sea bo-
bita, ¿quién se ha muerto en Santo Domingo 
por un sobrenombre? A ver, ¿se han muerto 
Pateloro, Culoeloza, Casperrata, Carecuajo, 
El podrido? Y cuando a don Lisandro, que es 
tan bravo, le dicen Sangreyuca, ¿qué hace?... 
Se ríe, y parte sin novedad… Con tal que no 
se ponga brava mija. Acuérdese que mientras 
más le choque, más le dicen… No ve que su 
prima dice que ellos no han regado nada.

Pero Teresita que no y que no y se subió 
al taburete y se amarró la soga y que le per-
donaran todo lo malo.

Y mi tío Cleto me dijo: ¡Vuele mija bus-
que ese par!

Y búsquelos y búsquelos y pregunte que 
si ellos dijeron cómo iban a poner a Teresita 
y nadie sabía y todos quedaban intrigados… 
Hasta que los encontré y ellos que qué, que 
ellos no se acordaban de nada, que cuál era la 
pendejada de Teresita… Y llegué con ellos a 
la casa de Tere y casi no podemos entrar por 
el arrume de noveleros.
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El padre Celestino le insistía: Vea mija 
que los ahorcados no tienen derecho a misa 
de difuntos y quedan penando.

Entonces Pacho y Tomás la convencieron 
de que no se acordaban de nada y Tere en-
tregó la soga y salió sonándose los mocos y 
abrazos y cacao para todos.

—Ve ole Teresita —le preguntó Tomás 
sin ninguna malicia—, ¿cómo te íbamos a 
poner?

Y la bruta de Tere dijo.
El primero que soltó la carcajada fue el 

padre Celestino.

Cuento inédito hasta ahora, cedido para este 
libro por el autor.





Las inmigrantes
Beatriz Botero



BEATRIZ BOTERO. “…paisa, cuentista por 
devoción, profesora de idiomas y cocina por 
afición, lectora impenitente, viajera… Desde 
los corredores de la vieja finca, en Eloísa, con 
las lomas de Antioquia a sus pies, hasta el oa-
sis de Saravasti, con su olor de azahar y arenas 
de desierto, se mueve en la vida, sencilla, tris-
te, alegre…”.

Relatos suyos han aparecido en antologías del 
género, publicaciones literarias, y en su, hasta 
ahora, único libro.
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Ese frío día de otoño madrileño, Juana 
entró corriendo al dispensario.

—Por favor, ¿en dónde encuentro a la se-
ñora Tarkov?

—¿Es pariente?
—No, soy compañera.
—¿Compañera? —y la enfermera alzó las 

cejas.
—Sí, sí, compañera.
—Pero, usted puede tener sesenta años 

menos…
“Imbécil” pensó. Luego:
—Compañera de vivienda.
—¿Vive usted en la Casa Refugio?
—Sííí… —casi gritó con impaciencia—. 

Por favor, ¿puede decirme en dónde está?
—Está bajo sedantes, la impresión que 

recibió ha sido demasiado fuerte.
—Sí, pobrecita, su única amiga.
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—¿Conocía usted también a la señora 
Aslan? —preguntó la enfermera.

—Claro, todos la conocíamos, al menos 
los que vivimos en el Refugio.

—¿Y por qué razón vive usted allí? 
Francamente, si le quitan los puestos a los 
ancianos…

—No he quitado ningún puesto, yo pa-
go, no estoy gratis.

Nuevamente la enfermera la escudriñaba 
de arriba abajo. “No le voy a dar explicacio-
nes”, pensó Juana “a nadie le interesan mis 
asuntos personales”.

—¿Cree que puedo esperar a que despier-
te para verla?

—Como quiera —respondió la enferme-
ra, empezando a revisar papeles.

Juana se sentó en una banca al lado de la 
ventana y, al tiempo que miraba, empezó a 
recordar su llegada a Madrid después de tan-
tos planes.

Su ingreso al Tecnológico no había sido 
difícil dadas sus buenas notas; su alojamien-
to en un hostal cercano había sido contratado 
desde antes y en su viaje no había tenido tro-
piezos. Pero, al llegar al hostal, encontró una 
enorme pancarta que decía: Cerrado por orden 
del Ayuntamiento de Madrid. No hubo quién le 
diera razón de nada hasta que al fin se le ocu-
rrió llamar a una pariente de su madre que 
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vivía en el Convento del Carmelo. Tras una 
corta conversación, Sor Aurora de los Des-
amparados le dijo que se dirigiera al Refugio 
de Ancianos de la Plaza de Santa Engracia, 
que era manejado por otra monja de su co-
munidad y, mientras tanto, ella llamaría para 
que le dieran, al menos, asilo temporal.

Era una casa en donde vivían ocho ancia-
nos, seis hombres y dos mujeres. No había 
allí servicio de comidas; todos los días eran 
traídos, en un coche cantina, el desayuno, el 
almuerzo y la comida. Una sola monja cui-
daba de todos repartiendo los platos; ya por 
la noche, los ayudaba a acostarse. Esto hizo 
que la recibiera bien cuando ella llegó y em-
pezó a ayudarle con los ancianos y, como no 
se presentó nadie más, la dejó quedarse en 
una habitación pequeña que quedaba detrás 
de la cocina, sin afanarla para que se consi-
guiera otro vividero.

Pero no fue fácil alternar con los ancia-
nos. Por lo general, cada cual se la pasaba 
encerrado en su cuarto frente a un televisor o 
dormitando. Algunos escasamente la saluda-
ban y los otros la ignoraban. Con la única que 
consiguió amistarse fue con la señora Tarkov, 
esa viejita inmigrante rusa que le contaba de 
sus primeros tiempos duros por una Europa 
empobrecida y no muy amigable para aque-
llos cientos de inmigrantes de la Gran Rusia. 
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Decía haber alternado en París con los inte-
lectuales más importantes de la época; pero 
al poco tiempo de estar allí murió su esposo, 
y entonces ella siguió buscando un mejor pa-
sar, hasta que finalmente fue a dar a Madrid, 
en donde, gracias a un movimiento caritati-
vo mundial, había por fin podido descansar 
y tener asegurada su manutención.

—Ahora —decía— vivo sólo de mis re-
cuerdos.

Muchas veces, Juana le indagaba sobre 
sus orígenes familiares; si había tenido, o no, 
hijos. Pero la vieja señora se emocionaba y 
empezaba a hablarle en ruso y ella no se atre-
vía a interrumpirla, así que quedaba sin saber 
mayor cosa.

Sólo con la señora Aslan, la otra anciana 
de la casa, se la veía contenta. Se reunían en su 
cuarto todas las tardes y en un samovar calen-
taban el té que tomaban con unas galletas que 
guardaban del desayuno y el almuerzo. Se insta-
laban al lado de un pequeño gramófono del que 
invariablemente salían notas del compositor 
ruso Katchaturian, a quien Juana reconocía por 
ser también el compositor preferido de su pa-
dre. Muchas veces, cuando llegaba, ya después 
de oscurecido, al entrar, las oía reír y conver-
sar siempre con la misma música de fondo.

La señora Aslan era diminuta; si acaso 
alcanzaría un metro con cincuenta. Llevaba 
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siempre el pelo blanco recogido en una mo-
ña y estaba tan encorvada que para saludar 
tenía que alzar completamente la cabeza. Y, 
entonces, mostraba unos ojos grises y vivos 
y una bella sonrisa. En varias ocasiones, Jua-
na quiso detenerse a conversarle, pero ella le 
daba unos toquecitos en la mano y seguía de-
recho a su habitación o se entraba donde la 
señora Tarkov.

“Ha de ser tímida” pensaba Juana. “Pero 
el todo es que se la ve contenta”.

—Oiga, ¿se ha dormido? —la voz vino 
desde el mostrador.

—Ah, me habla a mí —respondió Juana, 
aún sin saber de qué se trataba.

—Claro, a usted le hablo, mire, la señora 
Tarkov ya está más despierta. Puede pasar a 
saludarla si quiere.

—Gracias —respondió Juana levantán-
dose de un salto.

—Segunda puerta a la derecha, en el pi-
so de encima.

Subió y en puntillas se dirigió hacia la 
habitación, que estaba entreabierta. Silen-
ciosamente se acercó y miró.

¡Cómo parecía de pequeña la señora 
Tarkov! Se diría, apenas, una niña. Lenta-
mente se arrimó y le tomó las manos entre 
las suyas. Le parecieron frías, por lo cual le 
subió un poco más la manta.
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—¿Juana? —preguntó la anciana con voz 
débil.

—La misma, ¿cómo se encuentra?
—Cansada, pareciera que todos los años 

que tengo, los hubiera vivido en una sola ma-
ñana.

—No hable, ahora descanse un poco.
—No, no, quiero hablar, quiero sacar de 

mí este día terrible.
—¿Qué pasó?
—Ayer por la mañana Sonia y yo desayu-

namos juntas luego de que el coche cantina 
trajera las comidas. Ella estaba de muy buen 
humor y quedamos de vernos a la hora del 
té, como de costumbre. A las cuatro yo salí a 
comprar una torta para la reunión y me senté 
a esperarla. Pero no vino, entonces Sor Igna-
cia de la Trinidad, a quien pedí averiguar, me 
dijo que la encontraba un poco indispuesta 
y que guardara la torta para el desayuno de 
hoy y ella nos lo traería a mi habitación. Esta 
mañana cuando Sor Ignacia trajo los desayu-
nos me dijo que subía por Sonia y, al rato, oí 
que corría escaleras abajo y llamaba al Ayun-
tamiento. Presintiendo algo, esperé. Muy 
pronto llegó una ambulancia con un médico 
y otros dos señores. Usted salió muy tempra-
no hoy, ¿no?

—Sí —respondió Juana—. Tenía una cla-
se a las siete de la mañana.
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—Pues más o menos a las diez entró el 
doctor a saludarme junto con Sor Ignacia a 
quien vi con los ojos llorosos. Me lo conta-
ron: Sonia debe haber muerto en la noche, 
estaba acostada y cobijada. Se le paró el cora-
zón. El doctor mismo me acompañó a verla. 
¿Sabe, Juana? Tenía la misma sonrisa que le 
conocí desde hace ya unos cuarenta años. Era 
linda, ¿verdad?

“Ella era armenia. Salió de allí unos años 
después de mi salida de Rusia. Llevaba yo acá 
varios años cuando un día oí una melodía ru-
sa y entonces subí: desempacaba sus cosas y 
de un pequeño gramófono salía la música. 
¿Sabe usted? Toda pieza musical lleva siem-
pre dentro de ella el alma del pueblo del autor. 
Se acercó y me mostró una vieja fotografía; 
ella era reconocible por su sonrisa, estaba jo-
ven y hermosa. A su lado, un hombre joven 
la miraba fascinado y pude distinguir una de-
dicatoria firmada ‘Aran Katchaturian’.

“No necesitamos más, desde ese momen-
to fuimos dos amigas reencontradas en un 
mundo diferente al nuestro. Luego, empeza-
mos a pasar las tardes juntas y fuimos más 
que hermanas durante todo este tiempo. 
¡Quién creyera! la ambulancia sólo sirvió pa-
ra traerme a mí hasta acá” —la señora Tarkov 
se silenció y se pasó un pañuelo por la cara.
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Con un nudo en la garganta y haciendo 
un esfuerzo, Juana preguntó:

—¿Cómo salió de Armenia la señora As-
lan?

—Nunca lo supe.
—¿Tuvo hijos?
—No lo creo.
—¿Tuvo esposo?
—Lo ignoro.
Desconcertada, Juana volvió a tomar en las 

suyas las manos de la señora Tarkov.
—¿Usted nunca le preguntó nada de eso?
—Claro que sí, sólo que no supe la res-

puesta. Dígame Juanita, ¿habló usted alguna 
vez con Sonia?

—No, ni siquiera sabía su nombre, ahora 
que lo pienso.

—Pero, ¿sí la oyó hablar conmigo?
—Por supuesto.
—Pues bien —dijo la anciana luego de un 

largo suspiro—, ninguna de las dos conocía la 
lengua de la otra. De origen ruso, sí, ambas, pe-
ro de dialectos distintos. Yo aprendí español y 
ella no. Cada una contaba sus cosas y la otra 
simplemente escuchaba. Luego reíamos juntas 
y con eso bastaba. Ya lo ve, tantos años de amis-
tad. Además estaba la música, la de su amigo 
el compositor armenio. ¿Sería su hermano? ¿Su 
amante? Tampoco lo supe. Pero ése fue siempre 
nuestro mejor punto de comunicación.
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“Una vez, hace ya varios años, pude aho-
rrarle a Sonia una pena. Sucedió una tarde 
ya oscura cuando tomábamos el té en mi 
cuarto y de repente el aire pareció llenarse 
de nuestra música. Salía de todas las habita-
ciones. Sonia se paró asombrada y tomadas 
de la mano salimos al corredor. La habita-
ción del señor Sandino estaba entreabierta 
y nos asomamos. En el televisor un hombre 
leía las últimas noticias con nuestra músi-
ca de fondo. Informaba sobre la muerte del 
compositor. Sonia no se dio cuenta, pues só-
lo escuchaba arrobada. Así que yo aplaudí 
y ella me imitó. Salió de la habitación con-
tentísima, casi bailando. Sí, esa pena pude 
ahorrársela”.

La señora calló. Luego dijo:
—Iba a pedirle algo, antes de que pasen 

por ella los de las honras fúnebres. Vuelva 
allá y le prende el gramófono con su música 
una vez más; y, por favor, recoja la fotogra-
fía de la mesa de noche. Quiero ponerla en la 
mía. Nadie va a pedírsela, no tendrá ningún 
inconveniente. Váyase ya, Juana, que estoy 
cansada.

Juana le estrechó de nuevo sus manos, le 
arregló las cobijas y, en silencio, bajó las es-
caleras.

—Oiga, ¿cómo la encontró? —le llegó la 
voz de la enfermera.
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Sin responder, Juana abrió la puerta y sa-
lió al frío de la calle. A ese frío que corta la 
cara y congela las lágrimas.

De Mirto y otros cuentos. Editorial El Propio 
Bolsillo. Medellín, 1999.



Cinco relatos cortos
Pedro Arturo Estrada



PEDRO ARTURO ESTRADA (1957). Nació 
en Girardota, Antioquia. Poeta y cuentista. Ha 
publicado tres libros de poesía: Poemas en blan-
co y negro, Fatum y La oscura edad. Se desempeña 
como promotor de literatura.
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Arcangélico

Mi arcángel favorito se esconde en el ba-
ño del bar en caso de apuro. Toma la figura del 
lustrabotas si es preciso. No me pierde de vis-
ta. A veces me lo encuentro por casualidad en 
la calle y, aunque cambie de acera, no puedo 
escaparme a su saludo. Me reprocha un poco 
andar vagabundeando por ahí, no estar tem-
prano en casa, aplazar mis deberes. Le digo que 
me deje ser como soy. Que no se inmiscuya. Pe-
ro de nada le valen mis evidentes descortesías. 
Mi arcángel favorito es un sabio zen aunque le 
disgustan mis uñas comidas, mi vicio solitario, 
mis camisas ajadas. Parece una novia molesta. 
De seguro no hay otro como él.

Sin embargo, ya sabe que mi fe es débil. 
Que cada día le creo menos. Sabe que una 
mañana de éstas despertaré sin verlo y, en-
tonces, será apenas como olvidar dónde 
extravié la llave de la puerta o la revista vieja 
que leía en los parques.

(1999)
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Sombra de caín

Desde entonces, en mis manos nace la 
ruina, el moho, la enfermedad. He trashu-
mado la noche infinita, la orfandad ilimitada 
de la tierra. Mi rostro ha desaparecido. Llevo 
a cambio la máscara de la muerte que en mí 
ha tomado lugar definitivo. Mares, desier-
tos, páramos, abismos, cimas de desolación 
han cruzado mi sombra, ciudades bajo fuego, 
calles de nadie donde la miseria saludó mis 
pasos. Ninguna puerta se abrió para mí. Na-
die albergó en sus ojos la soledad de mi rostro 
y, por el contrario, el terror ha helado la mira-
da de muchos cuando estuvieron frente a mí 
por unos segundos. Sin embargo, he amado 
también las noches fulgentes, la calma de las 
montañas y el rumor impasible del viento en 
las hojas. La belleza intensificó su embrujo 
sobre mí con los siglos y es acaso, su con-
templación inacabable, su cercanía dolorosa 
como el pecado, mi secreta, inacabable con-
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dena. El rostro de Dios se multiplica en cada 
cosa que encuentro. Su voz todavía resuena 
como aquel día en cada recodo del camino, 
en cada tramo de la huída interminable que 
aun cuando todo acabe, en la nada última, 
continuará arrastrándome.

(2006)
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Nerón

Aún escucho la letanía del fuego pro-
nunciando mi nombre sobre Roma y los más 
secretos antros del crimen. Los gritos, la voz 
insomne de la destrucción aunada a mi pro-
pio canto en la noche extasiada. El tiempo ha 
derruido y sepultado los muros, los frescos, la 
magnificencia de mis palacios y no obstante, 
mi nombre lo sigue convocando la gloria, el 
recuerdo inmortal de la grandeza, de la época 
en la que sólo yo era el aeda y las celebracio-
nes, las orgías, las libaciones, los banquetes, 
las efusiones de la sangre y el semen, como 
las lágrimas y el sudor del miedo no se de-
tenían. No otro cielo me estuvo destinado, 
ninguna otra salvación. Legiones de mansos 
creyentes fueron alimento de mis leones y 
también de mis llamas en las noches de te-
dio. La turba delirante supo magnificar ese 
gesto, rubricar con su aullido y el estruendo 
de sus pataleos la salvaje grandeza que para 
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ellos soñé, que para los dioses de la crueldad 
consagré. La vida tuvo por aquellos días me-
morables tal vez su mayor intensidad. Fui el 
oficiante del espanto, la belleza última que 
en el vértigo se revela a los mejores, a los más 
solos, a los dueños absolutos de sí mismos y 
de su vértigo.

(2006)
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Atila

Retumbaba la tierra a nuestro paso. 
El día nos ofrecía sus cuchillos de oro pa-
ra degollar los pueblos, los sueños de miles, 
y encender los odios, el asco, el terror. Las 
noches de amor de los humildes fueron ras-
gadas por la espada y cercenadas las pieles al 
paso de nuestra furia. Nada sino el imperio 
del vacío podía oponerse al ardor de la san-
gre, la fuerza de los ojos horadando la estepa. 
Furor y temblor cabalgaron siempre como 
fieles, imbatibles guerreros a guisa del viento 
que fui sobre los antiguos caminos, los mu-
ros derrumbándose bajo el humo y la lluvia 
negra de las saetas. ¿Quién señaló el fin de 
aquellos bárbaros tiempos sino la debilidad 
de los dioses que faltaron al pacto y permitie-
ron la derrota de mis huestes? ¿Quién sino el 
propio veneno que llevaba en las venas y con-
virtió mi corazón en un tubérculo podrido? 
Ah, todavía mi espada, mis caballos y guerre-
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ros inmortales acechan los siglos. Mi guerra 
continúa y todos los imperios de la tierra y 
del cielo me temen. Saben que sólo cambio 
de nombre, de escudo, de emblemas, de tác-
ticas. Porque la destrucción es la misma y la 
venganza, insaciable.

(2006)
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Sade

Pero no fui sino un soñador ingenuo de 
tiempos más libres y, de verdad, humanos; 
El paladín involuntario de la verdadera inde-
pendencia del hombre y sus virtudes reales: 
la crueldad de los instintos, el goce de los 
sentidos. Porque quise fundar en realidad, 
la República de Eros en sabia convivencia 
con Thanatos. Quise restaurar en la tierra la 
soberanía del deseo más allá de la triste sumi-
sión y el acuerdo hipócrita de la conveniencia 
y la razón.

Al menos brillaron un poco esas páginas 
prohibidas; la tinta roja fulguró en la oscu-
ridad de mi celda: los cuerpos ardieron en el 
frenesí de mi imaginación bajo el furor sa-
grado que dio origen al mundo. Yo celebré 
esa fiesta demente de la carne devoradora, 
las lágrimas, el sudor y la sangre como un 
festín y, sin embargo, aún no ha llegado su 
momento mayor. Espero, todavía, detrás de 
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cada sombra, cada rostro, cada día, esa últi-
ma celebración.

(2006)

De Odradek, el cuento, revista Nº 11, abril de 
2008.



Antígona
Óscar Darío Ruiz Henao



ÓSCAR DARÍO RUIZ HENAO (1967). Nació 
en Medellín. Estudió Idiomas en la Universi-
dad de Antioquia y tiene una especialización 
en Pedagogía Social de la Funlam. Publicó el li-
bro de poemas Poemas, oraciones e inscripciones. 
Primer premio en el tercer concurso de cuento 
de Uniban en 1995, y también primer premio 
en el concurso de ensayo La Promoción de la 
Lectura Edilux-Comfenalco, con una propuesta 
sobre Mamá Candó. Es profesor universitario 
en Apartadó, y actualmente prepara un libro de 
relatos ambientados en Urabá.
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A Ulises, trabajador bananero, .
que me contó esta historia en clase de ética.

“Pájaro dos, pájaro dos. Una mujer como 
una virgencita baja por el río en dirección al 
objetivo”. “Le copio”, respondió uno de los 
francotiradores, un poco perturbado por lo 
de “virgencita”. Tenía la orden, con otro que 
lo acompañaba, de dar de baja a cualquiera 
que se acercara al objetivo.

“Que una virgencita viene a rescatar este 
muerto”, dijo un tanto despectivo, dirigién-
dose a su compañero. Vestida de blanco, el 
cabello trenzado, una canasta en las manos 
llena de flores de murrapo, y en los ojos la 
convicción y la certeza, ella se erguía decidi-
da a cumplir con su misión: llevarse el cuerpo 
de su hermano, que había sido condenado 
por la guerrilla a ser devorado por las aves 
de rapiña, y darle cristiana sepultura. Debía 
trasladarlo de una balsa en la que yacía desde 
la noche anterior, semidesnudo, sobre el río 
Atrato, a su casa. Ya había alistado el ataúd y 
separado un espacio en el cementerio.
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El muerto había vivido plenamente el 
infierno de la guerra. Pasó del bando de la 
guerrilla a escolta de narcos. La muerte de su 
hermano mayor a manos del frente 17 de las 
Farc, lo acercó a los paramilitares, donde mi-
litó hasta la venganza. Luego trabajó con el 
ejército y, agotado y decidido a dejarlo todo, 
a reinventar una nueva vida, regresó por su 
hermana, dos sobrinos y un entenado.

“No vengas que te matan, sos mi único 
hermano”, le había advertido ella en su últi-
ma carta.

De un tiro de gracia, el comandante 
Cruz, que estaba a cargo de dicha misión, lo 
mató “por traidor”, y decretó que sería ex-
puesto a las alimañas sobre el río y que quien 
se atreviera a oponerse a ello, sufriría la mis-
ma suerte. La noticia corrió por todas las 
poblaciones cercanas al río. Los pobladores 
conocían la arbitrariedad y la crueldad del co-
mandante Cruz.

Los rumores de que la muchacha bajaba 
por el río llevaron a que la gente se asomara 
y, a pesar del miedo, algunos niños le envia-
ban saludos con la mano. Erguida, sintiendo 
el viento en su rostro y un sobrino de ocho 
años que la acompañaba remando, recibió la 
luz de la mañana y vio en el cielo las aves de 
rapiña que se amontonaban.
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Los dos francotiradores avistaron la em-
barcación a lo lejos; desde su escondite, entre 
matorrales y arbustos, se alistaron con sus 
fusiles a cumplir la orden dada.

Llegó ella hasta la balsa. Sobre la balsa, el 
muerto tenía el rostro vuelto hacia el cielo, 
la cara sucia de sangre negra. Las aves carro-
ñeras daban vueltas en lo alto, cada vez más 
abajo. Ella descendió de la barca. El agua le 
llegaba a los muslos. Aseguró la embarcación 
con un lazo atado a una palma de coco de la 
orilla, sacó un trapo de la canasta y comenzó 
a limpiar el cuerpo de su hermano. Los dos 
francotiradores apuntaban calladamente y 
deseaban tener una hermana, alguien que se 
preocupara por sus cuerpos, ellos, que habían 
visto cientos de maltratados por la guerra. 
Miraron cómo el niño jugaba con el agua, es-
perando una orden de la mujer, mientras ella 
vestía a su hermano muerto con una sábana.

Sonó la radio: “Pájaro dos, pájaro dos: 
¿Qué pasa con el objetivo?”, era la voz del co-
mandante Cruz, instalado a tres minutos del 
lugar donde esperaba escuchar al menos un 
disparo. No hubo respuesta. Los dos franco-
tiradores se miraron y bajaron el fusil.

Pasados algunos minutos, la muchacha 
y el niño ya habían logrado mover el cuer-
po, limpiarlo y envolverlo en la sábana en el 
instante en que el comandante Cruz llegó 
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impaciente al escondite de sus subalternos. 
Miró la escena desde los matorrales y con la 
cara de un diablo en furia gritó: “Estos perros 
como que se ablandaron. Ahora arreglamos”, 
y montó el fusil dispuesto a cumplir con su 
propia orden. Apuntó a la joven de blanco, 
la puso en la mira y sonó un disparo. Cayó 
el cuerpo del comandante Cruz con el cuello 
roto por una bala.

“Pájaro dos, pájaro dos, qué pasó con 
el objetivo, responda, pájaro dos, pájaro 
dos…”, sonaba insistentemente la radio. Los 
dos guerrilleros desertaron esa mañana.

Dos kilómetros río abajo las aves de rapi-
ña tuvieron su festín.

De Escritos desde la sala. Boletín cultural y 
bibliográfico de la Sala Antioquia (18). Biblioteca 

Pública Piloto, Medellín, diciembre de 2008.
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Usted patrón me dijo que él estaba de 
percha verde. Yo llegué allá con mi parce, el 
de los cruces. Pedimos par heladas, pa’ no dar 
mucho visaje, y pilas con la llegada del bacán 
ese, el de verde. El fierro lo tenía yo aquí en 
la mecha, como siempre; ni pa’ ir al baño me 
lo bajo, uno tiene que estar mosca: ahí lleva 
uno en la mira a todo el que aterriza, y que 
ningún torcido le de a uno por detrás, por-
que a mí la gonorrea que me vaya a tumbar, 
que me tumbe de frente, como lo hago yo, de 
frente pa todo patrón, y uno en los rincones 
se puede descargar si llega la tomba; esos ma-
nes siempre llegan cuando nadie los llama. Y 
el bacán ése nada que aparecía. Yo le pedía a 
la virgencita que me ayudara; es que una vez 
me pasó con un pirobo de Campo Valdés que 
íbamos a levantar por faltón: se le tumbó un 
billete a un duro en un cruce, de cajón iba 
esa gonorrea, perdió el año; y sabe qué, al lo-
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co ese nunca supimos si fue que le sapiaron, 
o tenía un ángel de la guarda muy piloso; el 
caso fue que se nos vinagró la vuelta y se per-
dieron trescientas lucas. Yo siempre hago los 
cruces con el Alex. Es calidoso, no se me ha 
torcido nunca, y es severo piloto pa manejar 
la DT. Al parce no le gusta sino la DT enve-
nenada, pero sin gallos —hay otros manes 
de la oficina que les gusta la 115, o la dos 
cincuenta—, es que la DT es una chimba de 
perro, se maneja con el cuerpo; y si anda al 
zoco con buen parrillero, no lo ven ni en las 
curvas. Una vez nos salieron unos casposos 
dedicalientes de La Floresta, en qué perros 
tan tenaces, había una ninya y todo, qué va, 
no comimos de nada, oigan a mi mamá, to-
davía nos deben estar buscando. Él maneja y 
yo me encargo de acostar a la garulla que sea. 
Somos severo equipo, sisas. Él vive ahí a me-
dia cuadra del rancho. Ese man y yo siempre 
hemos sido llaverías a lo bien, pa las que sea. 
Esa cheno la base mía era: este cruce se me 
va a vinagrar. Pero yo al Alex no le dije nada 
pa que no perdiera moral, porque uno a veces 
es como negativo, ¿me entiende? Yo le decía: 
fresco Alex, que el bacán aparece. Ese bacán 
cae todos los miércoles por aquí, no falla. Eso 
me había dicho usted patrón, y me dijo que 
lo había visto todo el día con la misaca ver-
de. Salimos, le dimos unos plones a un yoin; 
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entramos, pedimos otras nieves. Me estaba 
paniquiando, sentía que estaba dando más 
visaje que un putas. Y el bacán nada que ate-
rrizaba, y en ese chuzo ponían unas melodías 
más banderas, el viejo Alex, todo colino, de-
cía que ésa era música de fogata; qué risueña, 
y como a nosotros eso no nos gusta, pedimos 
rap, y que nada, que allá no ponían d’eso, y 
los manes se mosquiaron porque vieron que 
no éramos de ese parche, y empezaron to-
dos asaos a llevarnos en la mala. El Alex se 
estaba tocando, yo le dije fresco parce que 
estamos es camellando, pero sabe qué: si so-
bra un frutazo se lo ponemos a ese picaíto de 
allá, el que nos está bataniando, fresco par-
ce que en la vida hay desquite. Como a las 
nueve de la cheno, llegaron unas hembritas: 
¡severos bongaos! El Alex güete con esos ta-
rraos; yo le dije: fresco parce, que vinimos 
fue a un cruce. Si no ese loco es capaz de 
echarle los perros a esas peladas, porque ese 
man es entrompador, él cotiza con las viejas, 
yo soy más resguardado, pero sabe qué, a la 
final esas fufurufas no son pa uno. Yo seguí 
campaneando. Como a las once todos pailas 
con esas melodías, con el visaje de esos picaos 
—qué desparche tan tenaz—, mejor dicho ya 
estábamos todos amuraos, cuando aparece el 
bacán de verde. Llegó todobien, risitas con las 
nenas. Se parchó a todo el frente de nosotros: 



138

de verde, de bocito, como usted nos dijo. Yo 
le hice señas al Alex, el parce y yo nos enten-
demos pa todo. Pagamos pa no armar tropel, 
porque con cualquier maricada se puede vi-
nagrar la vuelta. El viejo Alex se fue por el 
perro. Él me campanea desde la puerta, que 
no venga la tomba —una vez nos tocó salir 
echando chumbimba, porque llegaron unos 
feos; esos manes porque son muy miedosos, 
si no, nos hubieran cascado—. Alex prendió 
el perro y lo parquió al lado de la entrada, pa’ 
no dar visaje. Yo me fui de frente como me 
gustan los cruces —es que la otra vez le di a 
un man de lado, en la oreja, y esa gonorrea 
se salvó y no pagaron el cruce, porque el loco 
se pisó para la USA. No dio tiempo de acabar 
el camello a lo bien—. Como le iba dicien-
do, yo les pego en toda la bezaca, de frente, 
no como de nada. Le pido a la cucha que me 
acompañe, volteo el escapulario y de una, me 
tengo una confianza tenaz. Casi siempre tie-
nen con un frutazo, apenas caen los remato 
con otro, no se me ha vuelto a salvar ni uno. 
Ya iba pa donde el bacán, cuando de la puer-
ta el viejo Alex me dio el cántemelas, y yo 
que estaba empezando a sacar el fierro oigo 
eso y sigo de chori —ése es el visaje cuan-
do cae la tomba o hay tropel—. Miré pa la 
puerta y estaba entrando otro man iguali-
to de verde y bocito —a estos catanos que 
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les gusta tanto el bocito minetero—: yo me 
pegué a la pared, para cuidarme la espalda. 
Y llegó otra gonorrea de verde, se sentó con 
los otros dos, ya me estaba encandilando. Fui 
donde el viejo Alex; tampoco sabía qué hacer. 
Yo le dije al parce que cómo íbamos a perder 
toda la noche y las buenas lucas; además us-
ted patrón nos dijo que ese bacán no podía 
amanecer. Era en esa cheno que se iba de mu-
ñeco. Yo no me iba a patrasiar. Entrompé pa 
donde estaban los manes, tomando guaro y 
hablando maricadas, y así por orden de lle-
gada, de a frutazo a cada uno y rematada en 
el piso. A mí no me gusta gastarme todo el 
tambor, porque se pueden presentar tropeles 
y uno con qué se defiende, pero tocó. Claro 
que todo el mundo se tiró al suelo, pero hay 
más de un asao por ahí con un trueno, o de 
pronto un feo. Salimos, cogí de quieto al de 
la chaza y le dije: no me has visto gonorrea. 
Bajamos al zoco. Uno a la cuadra ya sabe que 
coronó. Beso el escapulario, y quedo en deu-
da con la Virgencita. Yo siempre, al otro día 
del cruce, estoy pilas cuando la cucha pone 
en el loro Cómo amaneció Medellín. Hay dicen 
los muñecos de la cheno, pa saber a quiénes 
levantaron, porque hay parceros muy atra-
vesados y fijo cada semana levantan uno, y 
de paso, con despiste, se pilla qué pasó con la 
vuelta que uno hizo. Y yo qué iba a saber pa-
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trón que esa noche jugaba el Nacho, y el loco 
del loro decía: “Violencia entre las hinchadas 
produce las primeras víctimas”. A mí sí me 
dio qué risueña, porque esos manes sí son li-
sos para inventar videos, usted sabe patrón 
que yo soy hincha del poderoso, pero eso na-
da tiene que ver. No se caliente patrón, sabe 
qué, tómelo por el lado bueno: tres gonorreas 
menos, hinchas del verde.

De Trece cuentos no peregrinos. Edición del autor, 
Medellín, 2008.



Plazo cumplido
Olga Elena Martínez



OLGA ELENA MARTÍNEZ GÓMEZ. Nació 
en Medellín. Médica oftalmóloga de la Univer-
sidad de Antioquia. Cuentista y cronista. Un 
cuento suyo aparece en el libro Antología co-
mentada de cuento antioqueño de Mario Escobar 
Velásquez, otro, en el libro Rompiendo el silencio. 
Relatos de nuevas escritoras colombianas. Editorial 
Planeta, 2002. Finalmente, otro relato suyo ha-
ce parte del libro Literatura antioqueña clásica y 
contemporánea, 2004. Actualmente está prepa-
rando su primera novela.



143

Alejandro se acercó una vez más a la ven-
tana para observar la calle principal, seguía 
desierta. Sabía que a esa hora era peligroso 
salir del hospital hasta su apartamento, así 
quedara cerca, pues con frecuencia las ca-
lles polvorientas se humedecían de muerte. 
Por eso no había nadie, sólo el calor pegajoso 
deambulaba por el pueblo.

Al fin salió. Sus pasos rápidos no le evi-
taron un temblor en las piernas, ni un sudor 
frío que empapó su cuerpo. Miró varias ve-
ces hacia atrás, asegurándose de que la calle 
siguiera solitaria. Comenzó a respirar acele-
radamente, sus latidos violentos los sintió 
estallar en su cabeza y no pudo escuchar más 
que su concierto interior.

—¡Morirá esta noche! —gritó de pronto 
una voz metálica.

—¿Qué dice? —contestó asustado Ale-
jandro, volteándose para buscar de dónde 
venía aquella voz.
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—¡No podrá salvarse! ¡Ni siquiera ser 
médico le ayudará!

—¿Por qué? ¿Qué le he hecho yo?
—¡Fue testigo esa noche!
—¿De qué? ¡No entiendo nada!
—¡Del hombre que maté y cayó sobre 

usted!
Alejandro permaneció quieto, aferrado 

al suelo. Pasó con brusquedad la mano por la 
cara, como queriendo borrar aquel recuerdo 
que persistía, apretándole el pecho.

—¡No he dicho nada! ¡Se lo juro!
—Pero vio mi cara. ¡Lo mataré por eso!
Al oír de nuevo la amenaza, intentó de-

volverse hasta el hospital, pero el miedo 
paralizó sus piernas. Sintió unos pasos que 
se aproximaban hasta él, pudiendo ver final-
mente a su agresor: “El Buitre”. Al acercársele 
más, el médico observó que le faltaban dos 
dedos de su mano izquierda y una cicatriz 
atravesaba el lado derecho de su cara. Cuan-
do estuvo a un paso de distancia, le descargó 
un golpe a Alejandro que lo derribó al sue-
lo. Se levantó aturdido e intentó correr, pero 
no pudo hacer nada cuando vio frente a él el 
cañón de Smith & Wesson apuntándole. Se 
incorporó con rapidez en la cama, quizás tra-
tando de desprenderse de aquellas imágenes 
que se habían tornado repetitivas. La aparen-
te realidad del sueño le dejó una saliva espesa 
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en la boca que le ocasionó náuseas. Ya ni dor-
mido podía deshacerse de aquella idea fija, 
que lo había perseguido hasta el inconsciente.

Se levantó aún descompuesto y cami-
nó hasta la ducha. Necesitaba tomar agua 
y sentirla correr sobre su cuerpo acalorado. 
Observó su desnudez, deteniéndose en el 
muslo donde tenía derramado el lunar que le 
hacía recordar a su familia. Era cuando más 
tranquilo se sentía.

El turno de la noche en el hospital ape-
nas empezaba y el trabajo era intenso, como 
solía suceder los domingos. Alejandro se veía 
cansado y apenas si hablaba con los demás.

—¿Te ha vuelto a seguir?
—Sí, en todos los rincones me parece 

verlo —dijo Alejandro mientras atendía a un 
herido.

—He escuchado al “Buitre” conversar 
con sus amigos.

—¿Qué les dice?
—¡Que te matará con su Smith & Wes-

son!
El médico suspendió de inmediato su tra-

bajo. Un ligero estremecimiento no lo dejó 
continuar.

—¿Por qué me dices eso? ¿También tú 
quieres ensañarte conmigo?

—Tranquilo, sólo quiero que tengas más 
cuidado.
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—¡Pero si no tengo un minuto de descan-
so por estar vigilando!

Al terminar, su bata blanca quedó em-
papada en sudor. La enfermera que estuvo a 
su lado no supo con quién conversaba, pues 
nadie contestaba sus palabras, pero seguía 
hablando y al hacerlo miraba a un punto fijo 
donde no había nada, sólo aire caliente.

—Estaré en la pieza de los médicos. 
Llámeme si llega otro paciente —le dijo al 
alejarse por el fondo del corredor.

Tratando de dormir, advirtió que inten-
taban abrir la puerta. Sin pensarlo se paró de 
un salto y agarró la perilla, empujando con 
fuerza para no dejarla abrir, mientras balbu-
ceaba frases entrecortadas.

—¡Soy yo, doctor, el celador!
Al escucharlo, Alejandro dejó de oponer 

resistencia y abrió.
—¡Perdone, no pensé que era usted! —

respondió, agitado todavía.
—Lo necesitan en Urgencias, ha llegado 

un herido —dijo asustado por la reacción del 
médico.

Se vistió despacio, y respiró profundo pa-
ra tratar de disminuir su ansiedad.

Al entrar en Urgencias, encontró a un 
hombre sangrando profusamente por el cuello. 
Lo conocía. Era David, un trabajador de las ba-
naneras. Le dio los primeros auxilios y luego le 
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hizo una pequeña cirugía que logró estabilizar-
lo. Terminado el procedimiento, con el paciente 
en la habitación, Alejandro continuó vigilando.

—¡Gracias, doctor, me salvó la vida! —
dijo en tono débil, al darse cuenta de que 
estaba junto a él.

—Sí, estás fuera de peligro.
—Un hombre trató de matarme por pre-

senciar su crimen, pero me defendí y lo maté 
primero —agregó al final con frialdad.

Después de escucharlo, Alejandro se paró 
perturbado y comenzó a caminar de un lado 
para otro, sin poner atención a lo que le se-
guía diciendo. Por fin se detuvo para prender 
un cigarrillo. David observó cómo se atra-
gantaba con él.

—¿Qué le pasa doctor?
—¡No soporto más!
Alejandro se sentó en la cama, cubrió su 

cara con las manos y lloró por un momento. 
Miró a David y empezó a hablar. Parecía una 
locomotora a toda velocidad.

—¿Hace cuánto sucedió? —preguntó David.
—Un mes —contestó más tranquilo.
—¿Está seguro de que fue él quien lo mató?
—Por supuesto. Todo lo recuerdo muy 

claro. Por eso me eliminará, porque fui su 
testigo.

—Pero… ¿De verdad lo persigue? ¿O lo 
imagina?
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—Al principio me seguía. Yo lo miraba 
asustado y él se reía. Levantaba su chaque-
ta para que viera su revólver y se marchaba.

—¿Y ha llegado a decirle que lo matará?
—Sí, en tres ocasiones. La última fue 

cerca del hospital. Al amenazarme, corrí sin 
volver a mirarlo. Cuando llegué a mi aparta-
mento me di vuelta para mirarlo y no estaba.

—¿Entonces, las demás veces?
—¿Las demás?... Creo que han sido in-

venciones mías. Ahora ya no distingo si es o 
no real lo que me sucede.

—¿Usted se siente bien, doctor?
—No. Por eso he decidido marcharme —

habló muy bajo.
—¡Usted no puede irse! ¡El pueblo lo ne-

cesita porque es el mejor!
—No hay más remedio. Ya no puedo más.
Alejandro se paró y lo revisó de nuevo. Le 

dio indicaciones para que se quedara en repo-
so y salió. Quería recostarse un rato antes de 
que amaneciera.

Ya era lunes y Alejandro acababa de ter-
minar su turno. Antes de salir del hospital, 
quiso ver a David de nuevo.

—Estás bien, pero te quedarás un día 
más —le dijo Alejandro.

—Hay un problema. No tengo dinero —
le contestó mirándolo con mucha atención.

—Te conozco, además trabajas. Hablaré 
por ti para que puedas pagar después.
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—¡Le pagaré en cinco días! ¡Se acordará 
de mí cumplido el plazo!

Era temprano aún cuando llamaron a 
Alejandro el domingo siguiente a su aparta-
mento. Lo necesitaban para una necropsia. 
De nuevo lo inundó el recuerdo de su sueño 
obsesivo, en el que siempre despertaba antes 
de ser asesinado. Ahora, mientras se afeita-
ba, quería imaginar el final: “Encontraron a 
Alejandro en una calle cercana al hospital muy 
temprano. Se percibía aún el olor de pólvora en 
su cuerpo. La sangre ya seca estaba pegada en su 
rostro, poniendo en evidencia que el blanco había 
sido su cabeza. Se hizo un corrillo alrededor del 
cadáver, todos murmuraban tratando de expli-
carse las razones del crimen. Por fin dos hombres 
decidieron recogerlo y llevarlo al hospital. Los de-
más siguieron el cortejo en silencio, con las caras 
incrédulas aún, mirando hacia el suelo. Lo deja-
ron en urgencias sobre una camilla, mientras el 
médico de turno observaba espantado a su colega 
allí tendido, muerto. Ya no había nada que hacer, 
sólo trasladarlo a la morgue, desnudarlo sobre la 
plancha metálica y esperar a que el médico dis-
ponible llegara para hacer la necropsia”.

Listo para hacer la necropsia, bajó con 
lentitud las escaleras de su apartamento. No 
pudo evitar una extraña impresión de estar 
muerto, ocasionada por tener que atrave-
sar el lugar en donde imaginó que habían 
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encontrado su cuerpo. Llegó al hospital, lo 
encontró casi vacío. Aceleró su paso y lo re-
corrió sin detenerse. Otra vez sus piernas le 
temblaban, pero en esta ocasión no era por 
la persecución de su agresor. Ahora sólo te-
nía una idea repetida en su cabeza: entrar en 
la morgue. Estaba ubicada en el patio trasero, 
donde había un pequeño cuarto adaptado. 
La puerta estaba entreabierta y afuera, en el 
otro extremo del patio, un tumulto de curio-
sos esperaba a que llegara el médico.

“Al parecer fue alguien conocido”, pensó.
Estando a varios metros de distancia, tra-

tó de identificar el cadáver. Estaba desnudo 
sobre la plancha, pudiendo ver claramente 
un lunar derramado sobre su muslo. Alejan-
dro palideció, no podía creer lo que estaba 
viendo. El pánico sacudió su cuerpo, tornan-
do sus pasos indecisos y tardando su avance 
hasta la morgue.

—¡Por qué yo! —se repetía, mientras sus 
ojos enrojecidos permanecían fijos sobre la 
plancha metálica.

Al llegar a la puerta, no pudo más que 
aferrarse a ella, al ver finalmente de cerca el 
cadáver. La expresión de su cara cambió, pero 
el impacto persistía reflejado en sus ojos. No 
podía hablar, ni dar un paso más. La sangre 
ya seca estaba pegada en aquel rostro yerto, 
poniendo en evidencia que el blanco había si-
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do su cabeza. Ese hombre allí tendido, tenía 
además una cicatriz que atravesaba el lado 
derecho de su cara y le faltaban dos dedos de 
su mano izquierda.

De Ellas escriben en Medellín. Varias autoras. 
Hombre Nuevo Editores, Medellín, 2007.
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Molina es mi amigo de toda la vida. Siem-
pre le digo así, por su apellido, que ha venido 
a convertirse en un mote. Él sí me llama por 
mi nombre, pero mi nombre aquí no tiene 
importancia, soy un simple y torpe narrador.

Creo que nos unen nuestras diferencias. 
Molina es un hombre de estudio, profesor 
universitario. Yo soy un modesto comercian-
te, que acaso gracias a su invencible soltería 
ha logrado juntar unos pocos pesos. Así que 
cuando él me propuso que lo acompañara a 
Europa, acepté entusiasmado. Siempre soñé 
con ir al viejo continente, tal vez con la idea 
de que pisarlo podría darme un leve barniz 
de esa cultura que me falta, y cuya ausencia 
a veces me pesa. Mi idea era recorrer unos 
cuantos países y ciudades, tomándome pa-
ra ello el tiempo que me daban mis 45 días 
inscritos en el permiso de entrada. La suya, 
mucho más ambiciosa, era acompañarme 
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en ese recorrido, y quedarse luego en Roma, 
donde pensaba hacer una maestría de semió-
tica en una importante universidad de la que 
no retuve el nombre. Un primo suyo, resi-
dente allí, le había prometido alojamiento.

Fueron a despedirnos al aeropuerto su 
madre, su hermana y Ligia. Ligia había sido 
su novia durante demasiado tiempo. Él ya no 
la quería, tenía yo pruebas de sobra acerca 
del asunto, pero ella sentía por él un amor 
rayano en la adoración, casi perruno. Y Mo-
lina, un hombre débil, se dejaba llevar por esa 
inercia, sin atreverse a decirle palabras defini-
tivas. Cuando sonó en el altoparlante la voz 
que nos llamaba a la sala de espera, Ligia sa-
có de repente un anillo y lo encasquetó en el 
anular de su amado. “Para que no me olvides 
del todo”, dijo sonriendo. Por fortuna, poco 
más se habló, la prisa del segundo llamado 
precipitó los adioses.

Aterrizamos en Madrid, una ciudad que 
se va estrechando a medida que uno pene-
tra en ella; huele a ultramarinos y a chorizo. 
Molina me enseñó algunos rincones intere-
santes, y también unos grandes lienzos en el 
Museo del Prado, lugar que me felicité ínti-
mamente de conocer. “Buen comienzo para 
mi barniz”, pensé.

Con Madrid como base, hicimos sendos 
y cortos viajes a Toledo, donde los japoneses 
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no nos dejaron ver el bosque, y a Segovia, don-
de los alemanes no nos dejaron mesa libre en 
el famoso Mesón de Cándido, escenario, di-
cen, de los mejores cochinillos de España. De 
Madrid, siempre en tren, rodamos a Viena, 
una helada escenografía, me atrevo a decir, 
a pesar del clima primaveral. Y nos fuimos 
por fin a Roma, meta final de mi amigo. Una 
vez en la Ciudad Eterna, poblada de colinas 
y de gatos, nos alojamos en un ático, cerca-
no al Coliseo, que el primo de Molina había 
alquilado para él. Mi amigo inició contactos 
para lograr el ingreso a la universidad. Su pri-
mo le informó que, para facilitarle algunos 
ingresos, le había conseguido un empleo de 
vendedor en una tienda de objetos religiosos, 
que él mismo regentaba, justo a las puertas 
del Vaticano, cuya clientela se componía ca-
si exclusivamente de turistas pueblerinos, 
gente ingenua y sencilla que acude a esos es-
tablecimientos para llevarse a su pueblo una 
certeza de salvación eterna. La frase no es 
mía; la dijo el primo, claramente a disgus-
to con ese comercio poco santo. Sus razones 
tendría, pues llevaba varios años en aquello. 
Pero no estoy aquí para opinar, soy apenas un 
torpe narrador.

Ocupado en descubrir los encantos de 
Roma, la gracia de sus mercados callejeros, 
poco o nada advertí del creciente desasosiego 
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de mi amigo. Hasta que una noche, ya re-
cogidos en nuestro ático, Molina, que fuma 
poco, empezó a consumir desaforadamente 
un cigarrillo tras otro, sin musitar palabra, 
impelido por no sé qué oscuras tormentas. 
Consumió en un santiamén mis dos cajetillas 
de reserva, mientras yo lo miraba asombra-
do, sin atreverme a protestar por el expolio, 
ya irremediable a aquellas horas de la noche.

Cumplidas por mi amigo algunas nece-
sarias diligencias, visitamos a Florencia, que 
me pareció más joven de lo que sus años pro-
metían, y a Venecia, que sentimos fuera del 
alcance de nuestros bolsillos, y en donde una 
tarde nos extraviamos, cosa imperdonable 
en turistas que transitan por ella armados de 
mapas prolijos.

Estando allí, hicimos la obligatoria visi-
ta al Lido; abordas por la mañana un ferry, 
regresas en la tarde. El Lido se mostró a 
nuestros ojos tropical, con sus palmeras, sus 
alamedas arborizadas, sus callejuelas reple-
tas de tiendas de souvenirs, sus pequeñas 
trattorías. Después de almorzar, nos senta-
mos al borde de la ensenada. Hacía un sol 
de fines de primavera, y guardamos silencio 
un buen rato, cada uno con la mirada perdi-
da en las aguas. De súbito, sin previo aviso 
ni comentario alguno, Molina retiró el anillo 
de su dedo, y con mano segura y gesto grave 
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lo arrojó al agua, haciéndole describir un lar-
go círculo. Cayó justo al frente de nuestros 
ojos, y allí debe estar todavía, minúsculo ob-
jeto para siempre invisible en el fondo de la 
rada del Lido. Fue una acción rápida y silen-
ciosa, sin testigos y sin palabras.

De nuevo en Venecia, pasamos allí la no-
che, y al día siguiente nos marchamos a París. 
Como esto no es un diario de viaje, omitiré 
detalles. Diré solamente que, infiel a su fa-
ma, en París se come barato y bien, si aciertas 
en qué hueco meterte. Regresamos por fin a 
Roma, donde Molina hizo los últimos trámi-
tes para su ingreso en la universidad, y sus 
primeros pinitos como vendedor de estam-
pas y objetos religiosos en las goteras mismas 
del Vaticano, empleo que, al menos, le iría 
permitiendo adentrarse en los considerables 
peligros del idioma italiano. Finalmente nos 
despedimos, en la gran estación ferroviaria 
de Roma Termini. Él volvió a su nuevo hogar, 
el ático aquel que lo vio una noche fumar co-
mo un descolado. Yo retorné por unos días a 
Madrid, donde agoté el plazo de mi estancia 
europea, y las últimas pesetas de mi bolsi-
llo. Cumplidas esas instancias volví por fin 
a Medellín, en un vuelo casi sin escalas, co-
mo si también al avión le apurara el regreso.

Pasó cosa de un mes sin que recibiera no-
ticias de mi amigo. Una noche, estando en 
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mi apartamento del pasaje La Bastilla, oí 
sonar el teléfono. Era Molina. “Se te oye per-
fectamente”, le dije. “Es como si estuvieras 
aquí”. “Pendejo”, contestó. “Estoy aquí. Te 
llamo desde un público, en la esquina de tu 
casa. Voy para allá”. Al abrirle la puerta me 
regaló su mejor sonrisa. “Hermano”, me dijo, 
anticipándose a mis preguntas. “No aguanté 
más. El curso en la universidad no era ni de 
lejos lo que yo esperaba. Y aquel trabajo de 
vendedor de ilusiones me estaba volviendo 
loco”. Traía una botella de Chiantti, de esas 
de cuello largo y barriga panzona. Me pidió 
copas, y un sacacorchos para abrir la bote-
lla. Al hacerlo, noté que en su anular lucía 
un anillo.

Del volumen inédito El pato sin grilletes. Cedido 
para este libro por el autor.
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“Amigo Escorpión, hoy es un día muy especial para us-
ted, la interposición de la luna entre el sol y la tierra, 
formando en nuestro planeta una franja de oscuridad 
casi total, le traerá energía en abundancia y nuevos 
bríos a su espíritu. Atienda los consejos de la persona 

más cercana a usted y buena suerte”.

Era la voz del astrólogo en el programa 
para noctámbulos, trasmitiendo desde la 
capital notas de farándula, noticias, datos 
curiosos y algo de música. Pero a medida que 
avanzaba la madrugada, las ondas hertzia-
nas se esfumaban en ruidazales electrónicos 
y entonces, también ellas lo abandonaban. El 
pequeño radio de pilas y un periódico de cada 
ocho días eran su único contacto con el mun-
do exterior y hasta le servían de calendario.

Completaba, según sus cuentas, 22 días 
de cautiverio sin conocer el nombre del su-
jeto que le habían asignado como guardia. 
Desde muy temprano se atrevió a hablarle: 
“Señor… mi nombre es Fortunato Díez, ¿có-
mo se llama usted?” Él dio una respuesta que 
hacía honor a su apodo: “Me llaman Carepa-
lo. Es mi nombre de batalla y punto”.

Esa madrugada del 26 de febrero de 1998, 
cuando la radio transmitía datos pertinentes 
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al evento cósmico, Carepalo le increpó des-
de el otro lado de la reja: ¡¡ey!, póngale más 
volumen a esa vaina…” y así lo hizo el pri-
sionero, interpretándolo como un asomo de 
sensibilidad de su carcelero. De un periódico 
dominical que le trajeron a su celda, apren-
dió de memoria los pormenores del suceso 
celeste. Se sintió el ser más desgraciado al no 
poder gozar, junto a su familia, de la efeméri-
des astronómica. Sin embargo, un asomo de 
regocijo lo embargó cuando notó que su can-
cerbero también leía el periódico abstraído en 
los datos técnicos del fenómeno, y miraba al 
cielo probándose unas gafitas para observar 
eclipses. Desde entonces, analizó cada uno 
de sus gestos y llegó a percibirlo como una 
extensión de sus ojos hacia el exterior.

¡Dios mío! Si se emociona con las ma-
ravillas de la naturaleza, entonces Carepalo 
tiene corazón, pensó. No puede ser tan ma-
la una persona que mira al cielo. Parece 
asombrarse un poco por su manera inusual 
de levantar las cejas, arrugar el entrecejo y 
tocarse el mentón. No hay duda, tiene capa-
cidad de meditación, está ansioso y no quiere 
perderse ningún detalle del eclipse. Carepalo 
siente emociones, concluyó percibiendo po-
sibilidades de diálogo, destellos de esperanza 
y luces de libertad.

Había leído que ese día la luna oculta-
ría por completo al disco solar, produciendo 
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un cono de oscuridad total a lo largo de una 
franja que en promedio tendría 140 kiló-
metros de ancho. Entonces, a juzgar por el 
interés que Carepalo mostraba al respecto, 
tuvo la certeza de que su confinamiento se 
encontraba en dicha franja.

—Amigo, ¿sabía usted que Cristóbal 
Colón salvó su vida por un eclipse? —le pre-
gunto al carcelero.

—¿Y cómo fue eso? —contestó él muy 
interesado.

—Resulta que en uno de sus viajes per-
dió sus víveres y el agua dulce que llevaba 
—le explicó notándolo receptivo—. Enton-
ces acudió a los indios del Caribe en busca 
de ayuda, ellos se la negaron. Como era un 
excelente observador del cielo, utilizó su sa-
ber y los amenazó con que esa misma noche 
la luna se teñiría de sangre. Así ocurrió, pues 
se trataba de un eclipse de luna, y ellos muy 
asustados le dieron todo cuanto pidió.

—¿Y cómo es un eclipse de luna? —pre-
guntó Carepalo con curiosidad.

—Es casi lo mismo, sólo que esta vez la 
tierra le tapa el sol a la luna, y se da en no-
ches de plenilunio.

—En realidad no le entiendo mucho. En 
cuanto a la historia de Cristóbal Colón, ni 
crea que a usted le va a pasar lo mismo.

Unas horas después, Fortunato Díez 
relataría a sus amigos aquella noche de 3 mi-
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nutos y 58 segundos, la manera como fue 
plagiado, desde el momento en que unos 
hombres armados lo abordaron cuando venía 
de vender unas vacas en el pueblo: “Esto es 
un secuestro. Manéjese bien y nada le pasa-
rá”, le dijo uno de los plagiarios. Lo subieron 
a un campero, lo amordazaron, lo maniata-
ron, le vendaron los ojos y entonces se sintió 
como una de las pepitas del inmenso casca-
bel en que se le había convertido el mundo. 
Luego de cinco horas de carretera le destapa-
ron los ojos, le desamarraron las piernas y lo 
obligaron a caminar durante tres horas por 
terreno boscoso hasta llegar a un rancho ca-
muflado entre el follaje, y allí lo tumbaron en 
un cuchitril de 2,50 por 3 metros.

El día del eclipse, Carepalo se mostró 
ansioso y muy interesado en las notas que 
la prensa y la radio daban sobre el aconte-
cimiento. Serían las 11 y 20 minutos de la 
mañana cuando, mirando por las gafitas es-
peciales, dijo “¡mierda! La luna ya empezó a 
morder el sol” y yo desde mi prisión le pre-
gunté, “¿por qué lado?”, y él me respondió, 
“por el occidente y parece una almendra de 
higuerilla”. Guardó silencio y al cabo de un 
buen rato añadió: “ahora el sol se parece a 
los cachos de una vaca”, fue entonces cuando 
desde mi encierro noté que realmente oscu-
recía y hacía frío.
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Empezó a describirme los hechos como 
si se compadeciera de mi falta de espacio y de 
campo abierto para ver lo que él veía: “Parecen 
las 6 y media de la tarde pero con un cierto 
color de mandarina”, me decía emocionado. 
“Ahí va un montón de pájaros asustados. Los 
cogió la noche a destiempo. Don Fortunato, 
escuche… Los grillos ya empezaron a chillar. 
Y es verdad que en el suelo se reflejan peque-
ñas medialunas”.

Por primera vez se refería a mí con el 
“don” y me sonó tan amistoso, que ya no 
lo veía como a un criminal. Yo no podía mi-
rar más que un pedazo del bosque a través 
de las rejas y el perfil de su rostro anonada-
do por la oscuridad que se aproximaba. De 
pronto el bosque se llenó de murmullos noc-
turnos. Sentí la necesidad de arroparme con 
una sábana y empecé a temblar, no sé si de 
frío o por la perturbación de no poder mirar 
en libertad el último eclipse de siglo en mi 
terruño. Entonces también empecé a llorar.

“Carepalo, ¿qué ves ahora?”, le pregunté 
distinguiendo su bulto que miraba hacia arri-
ba y me daba la espalda. Él me respondió: 
“por favor no me hable, no tengo palabras 
para describir lo que veo”.

El día se había ido en una oscuridad 
aplastante. Me incliné para tratar de obser-
var el poco cielo que podía llegar a mis ojos, y 
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por entre las ramas de los árboles, hacia el oc-
cidente, alcancé a ver una estrella. Era Venus, 
el mismo lucero que en las madrugadas veía 
aparecer a través de una hendidura por don-
de llegaban a mi celda los primeros rayos del 
sol, tan sutiles, que a veces los consideraba 
como una bendición de las Alturas. Enton-
ces le dije a Carepalo: “Yo no puedo ver nada, 
pero le confieso que tampoco tengo palabras 
para describir lo que siento”.

Sería la media noche de esa noche de un 
suspiro, cuando escuché a Carepalo que en 
tono grave y la voz quebrada dijo: “Es como 
una bendición de Dios… Sólo que esta vez 
se puede distinguir la inmensa sombra de su 
mano”. Me pareció que levantaba los brazos 
al cielo y susurraba algo como hablándole al 
Creador.

A mi celda había entrado una luciérnaga. 
Afuera, el bosque murmuraba en currucutúes, 
guacharacas, aleteos y ruidos de alimañas en-
tre la hojarasca. Hasta que una luz ambarina 
empezó a penetrar de nuevo por los ramajes. 
El trino de los pájaros completó el cuadro de 
otro amanecer. Esta vez el día volvía más rá-
pido y me olvidé de la opresión mañanera de 
otra jornada de incertidumbre.

Por más de media hora Carepalo estuvo 
de pies dándome la espalda y mirando hacia 
el suelo. Confieso que sentí lástima por aquel 
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pobre diablo cumpliendo con la misión de no 
dejarme escapar. Sin mirarme a la cara dijo: 
“Don Fortunato, en el suelo, a un lado de la 
reja encuentra las llaves de su celda. Después 
de lo que vi, siento que no puedo ser el mis-
mo. Le aconsejo que espere a la noche, coja 
por el camino junto al río y preséntese en el 
primer caserío que encuentre. Es su libertad 
y también la mía”.

Atardeció, oscureció y amaneció dos ve-
ces en el mismo día. Jamás olvidaré aquella 
noche. Quizá tampoco la olviden mis nietos 
cuando se las cuente con palabras que nunca 
desatarán ese nudo imposible de sentimien-
tos: entre terrible y maravilloso, cruel y 
humano, miserable y grandioso: puro discur-
so de Dios escrito en la naturaleza. En cuanto 
a él, vi cuando se hundió en el bosque como 
un niño entre las fundas de su madre y des-
de allí, sin poderlo ver, me gritó: “¡Ah, y mi 
nombre es Juvenal Fonnegra. Adiós don For-
tunato!”

No volví a saber de él. Y fui libre como 
la luz que renació de aquella oscuridad que 
me salvó.

De Las tentaciones de Tánatos. Fondo Editorial 
Universidad Eafit. Colección Antorcha y Daga. 

Medellín, 2006.
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